Adeus Bri­an

GRANDES ÍDOLOS DA MÚSICA ESPECIAL ROLLING STONES - 1 - - AUGE -

Du­ran­te as gra­va­ções de Let It Ble­ed, os pro­ble­mas in­ter­nos do gru­po se in­ten­si­fi­va­nam na mes­ma in­ten­si­da­de do ama­du­re­ci­men­to mu­si­cal. Jag­ger e sua aman­te, Ma­ri­an­ne Faith­full, fo­ram pre­sos por pos­se de ma­co­nha – e sol­tos a se­guir. Ela ain­da iria pa­ra o hos­pi­tal por over­do­se de co­caí­na. Keith, pro­va­vel­men­te cha­pa­do, ca­po­tou o car­ro com Ani­ta, grá­vi­da de Mar­lon. Ela qu­e­brou a cla­ví­cu­la, en­quan­to o gui­tar­man e a cri­an­ça na­da so­fre­ram. Mas Keith e Ani­ta iam ca­da vez mais fun­do nas drogas. A he­roí­na era a bo­la da vez. Pi­or, ob­ser­va­dos de per­to pe­la im­pren­sa e a po­lí­cia, as ba­ti­das eram ro­ti­nei­ras e ga­ran­ti­am di­ver­sas pri­mei­ras pá­gi­nas pa­ra os ta­bloi­des sen­sa­ci­o­na­lis­tas.

Bri­an, por sua vez, já nem se da­va ao tra­ba­lho de ir ao es­tú­dio e, qu­an­do apa­re­cia, es­ta­va tão fo­ra de si que não po­dia con­tri­buir com mui­ta coi­sa. Em Let It Ble­ed, par­ti­ci­pou ape­nas em du­as fai­xas: You Got The Sil­ver e Mid­night Ram­bler. Pa­ra pi­o­rar, pou­cos di­as de­pois de pas­sar por mais uma in­ter­na­ção em uma clí­ni­ca de re­a­bi­li­ta­ção, so­freu um acidente com sua mo­to, mas sem fe­ri­men­tos sé­ri­os. O pro­ble­ma era sua saú­de men­tal e fra­gi­li­da­de emo­ci­o­nal. Pas­sa­ra a vi­ver em mun­do só de­le.

Mas ha­via con­tra­tos a cum­prir e os Rolling Sto­nes ha­vi­am che­ga­do ao to­po. Mais do que is­so, ha­vi­am se tor­na­do íco­nes da re­bel­dia de to­da uma ge­ra­ção em ter­mos glo­bais. Ha­vi­am che­ga­do a um es­tá­gio sem vol­ta. Mais do que nun­ca iam pre­ci­sar de Bri­an, pois já era ho­ra de vol­tar aos pal­cos. Mas o ca­ra que cri­a­ra e ba­ti­za­ra o gru­po não es­ta­va mais ali, vi­via em um uni­ver­so pa­ra­le­lo. As­sim, em 8 de ju­nho de 1969, Mick, Keith e Char­lie fo­ram à ca­sa de Bri­an e co­mu­ni­ca­ram que ele es­ta­va ofi­ci­al­men­te fo­ra.

Me­nos de um mês de­pois, em 2 de ju­lho, en­quan­to os Sto­nes es­ta­vam no Olym­pic Stu­di­os, ain­da tra­ba­lhan­do em Let It Ble­ed e já com Mick Tay­lor co­mo no­vo gui­tar­ris­ta, che­ga­va a no­tí­cia: Bri­an Jo­nes fo­ra en­con­tra­do mor­to na pis­ci­na de sua ca­sa. De iní­cio, a mor­te foi atri­buí­da aos ex­ces­sos de Bri­an, mas exa­mes mos­tra­ram que não ha­via na­da que in­di­cas­se uso abu­si­vo de en­tor­pe­cen­tes, ape­nas ál­co­ol em quan­ti­da­de re­la­ti­va­men­te nor­mal. A au­tóp­sia apon­tou que mor­reu por afo­ga­men­to. No en­tan­to, Bri­an era um bom na­da­dor e a pis­ci­na de sua ca­sa não era tão fun­da. Ao lon­go dos anos, inú­me­ras te­o­ri­as fo­ram le­van­ta­das, mas nun­ca se pro­vou na­da.

Em 2005, Stephen Wo­ol­ley lan­çou o do­cu­men­tá­rio Sto­ned – A His­tó­ria Se­cre­ta dos Rolling Sto­nes, re­sul­ta­do de dez anos de in­ves­ti­ga­ções so­bre o ca­so. Pa­ra re­su­mir, Wo­o­ley che­gou a Frank Tho­ro­go­od co­mo pro­vá­vel as­sas­si­no de Bri­an. De acor­do com Wo­ol­ley, o su­jei­to era em­prei­tei­ro e tra­ba­lha­va em re­for­mas na man­são de Bri­an e há al­gum tem­po se apro­vei­ta­va da fra­que­za men­tal do ro­quei­ro pa­ra ex­plo­rá- lo fi­nan­cei­ra­men­te. No en­tan­to, Bri­an te­ria des­co­ber­to as fal­ca­tru­as e o dis­pen­sou. Por vin­gan­ça, Tho­ro­go­od o te­ria afo­ga­do.

Até ho­je não se sa­be ao cer­to quan­ta pes­so­as es­ta­vam na ca­sa. Uma de­las, com cer­te­za era An­na Woh­lin, na­mo­ra­da de Bri­an na épo­ca. Ela sem­pre afir­mou que o mú­si­co não es­ta­va cha­pa­do na tar­de dos acon­te­ci­men­tos. Tho­ro­go­od mor­reu em 1993 e te­ria con­fes­sa­do o cri­me a um ami­go, Tom Key­lock, re­ve­la­ção fei­ta por Ge­of­frey Giu­li­a­no, au­tor de

Paint It Black, li­vro so­bre o as­sas­si­na­to de Jo­nes. O pro­ble­ma é que Giu­li­a­no é mais co­nhe­ci­do por ela­bo­rar te­o­ri­as fan­ta­si­o­sas a res­pei­to de pop stars, es­pe­ci­al­men­te os Be­a­tles. A ver­da­de é que a mor­te de Bri­an Jo­nes ain­da é um dos mai­o­res mis­té­ri­os da his­tó­ria do rock. Dois di­as de­pois, os Rolling Sto­ne se apre­sen­ta­ram pa­ra uma pla­teia de cer­ca de 500 mil pes­so­as no Hy­de Park, em Lon­dres. A apre­sen­ta­ção que mar­ca­va o re­tor­no aos pal­cos após qua­se dois anos e a es­treia de Mick Tay­lor, na­tu­ral­men­te se trans­for­mou em uma ho­me­na­gem pós­tu­ma ao gênio que cri­a­ra os Rolling Sto­nes.

Após o lan­ça­men­to de Beg­gars Ban­quet, por su­ges­tão do pro­du­tor Sandy Li­e­ber­son, que tra­ba­lha­ra com o gru­po nas fil­ma­gens de Per­for­man­ce (um de­lí­rio ci­ne­ma­to­grá­fi­co, no qual Mick Jag­ger mos­tra­ra seu ta­len­to co­mo ator pe­la pri­mei­ra vez) nas­cia o pro­je­to The Rolling Sto­nes Rock’n’Roll Cir­cus. A ideia era um es­pe­ci­al de Na­tal pa­ra a te­vê, com apre­sen­ta­ções de con­vi­da­dos co­mo The Who, Jeth­ro Tull, John Len­non e ou­tros, além dos Sto­nes, cla­ro, em um ce­ná­rio cir­cen­se. O re­sul­ta­do fi­nal, com di­re­ção de Mi­cha­el Lind­say-Hogg, não agra­dou e aca­bou não in­do ao ar. Is­so acon­te­ce­ria ape­nas 27 anos de­pois, e em 1996, qu­an­do o fil­me fi­nal­men­te foi lan­ça­do em VHS e la­ser- disc (a ver­são em DVD apa­re­ce­ria ape­nas em 2004).

Pou­co de­pois, Jag­ger e Ri­chards fi­ze­ram uma vi­a­gem às es­con­di­das pa­ra o Bra­sil. Aqui, em uma fa­zen­da no Ma­to Gros­so, co­me­ça­ram a com­por Coun­try Honky, que me­ses de­pois se tor­na­ria Honky Tonk Wo­men, sin­gle que fi­ca­ria cin­co se­ma­nas se­gui­das em pri­mei­ro lu­gar na In­gla­ter­ra. A se­guir, co­me­ça­ram a tra­ba­lhar em Let It Ble­ed, o su­ces­sor de Beg­gars Ban­quet. Sem dú­vi­da, Let It Ble­ed é um clás­si­co do rock e pro­vou que a banda era ca­paz de fa­zer al­go su­pe­ri­or a Beg­gars Ban­quet, o que mui­tos du­vi­da­vam.

Mais ro­quei­ro, mas sem es­que­cer as raí­zes blu­e­sei­ras – a in­clu­são de Lo­ve In Vain, de Ro­bert John­son, dei­xa is­so cla­ro – o LP che­gou ra­pi­da­men­te ao pri­mei­ro lu­gar, al­go que não acon­te­cia des­de Af­ter­math. Des­de a aber­tu­ra com Gim­me Shel­ter, até a úl­ti­ma fai­xa, a ou­sa­da You Can’t Always Get What You Want, é uma obra sem re­to­ques.

O fim de uma era

Ain­da em 1969, mais pre­ci­sa­men­te na noi­te de 6 pa­ra 7 de de­zem­bro, uma no­va tra­gé­dia mar­ca­ria pa­ra sem­pre a his­tó­ria do gru­po. No úl­ti­mo show da tur­nê ame­ri­ca­na, no cir­cui­to au­to­mo­bi­lís­ti­co de Al­ta­mont, se­ria es­cri­ta uma das pá­gi­nas mais ab­sur­da­men­te es­tú­pi­das da his­tó­ria do rock. Uma su­ces­são de er­ros na or­ga­ni­za­ção – o mai­or de­les, con­tra­tar in­te­gran­tes da Hell’s An­gels, uma gan­gue de mo­to­quei­ros co­nhe­ci­dos mais pe­la pre­dis­po­si­ção em pra­ti­car vi­o­lên­cia do que pre­ve­ni-la, pa­ra cui­dar da se­gu­ran­ça.

Além dos Sto­nes, a pro­gra­ma­ção pre­via apre­sen­ta­ções du­ran­te to­do o dia de gru­pos co­mo San­ta­na, Jef­fer­son Air­pla­ne, Flying Bur­ri­tos Brothers e Gra­te­ful De­ad, que se en­car­re­ga­ram de or­ga­ni­zar o even­to. Um pú­bli­co em tor­no de 300 mil pes­so­as com­pa­re­ceu. A pre­sen­ça dos mo­to­quei­ros, que acei­ta­ram fa­zer o “ser­vi­ço” em tro­ca de cer­ve­ja de gra­ça pa­ra seus in­te­gran­tes, lo­go cri­ou uma gran­de ten­são pe­los mé­to­dos usa­dos, ba­se­a­dos uni­ca­men­te na por­ra­da. Até o vo­ca­lis­ta do Jef­fer­son Air­pla­ne foi agre­di­do.

Du­ran­te to­do o dia, as bri­gas acon­te­ce­ram sem pa­rar. Qu­an­do os Sto­nes su­bi­ram ao pal­co, já de noi­te, o cli­ma era de uma ten­são in­sus­ten­tá­vel. A sen­sa­ção de que al­go de ruim acon­te­ce­ria a qual­quer mo­men­to era oni­pre­sen­te. Mick

Jag­ger in­ter­rom­peu a banda mais de uma vez pa­ra pe­dir cal­ma à pla­teia e aos “An­gels”. Até que, na quar­ta mú­si­ca, Un­der My Thumb, Me­re­dith Hun­ter, um dos mui­tos agre­di­dos pe­la gan­gue, pu­xou um re­vól­ver. Era tu­do o que não se po­dia fa­zer em meio a de­ze­nas de mo­to­quei­ros lou­cos por con­fu­são. O ca­ra aca­bou es­fa­que­a­do e es­pan­ca­do até per­der a cons­ci­ên­cia. A ce­na foi fil­ma­da e apa­re­ce no do­cu­men­tá­rio Gim­me Shel­ter, que re­gis­tra as úl­ti­mas se­ma­nas da­que­la tur­nê, di­ri­gi­do pe­los ir­mãos Al­bert e David Mays­les e mais Char­lot­te Zwe­rin.

Me­re­dith fa­le­ceu pou­co de­pois, mas não foi o úni­co a dei­xar a vi­da em Al­ta­mont. Ou­tras três pes­so­as mor­re­ram pi­so­te­a­das na con­fu­são que se se­guiu após o fim da apre­sen­ta­ção dos Sto­nes, que saí­ram às pres­sas de he­li­cóp­te­ro. Alan Pas­sa­ro foi iden­ti­fi­ca­do co­mo o es­fa­que­a­dor. Pre­so e le­va­do a jul­ga­men­to em 1972, aca­bou ab­sol­vi­do por ter agi­do “em le­gí­ti­ma de­fe­sa”, uma vez que as ima­gens mos­tram Me­re­dith sa­can­do um re­vól­ver. Alan fa­le­ceu em 1985, por afo­ga­men­to.

Ob­vi­a­men­te a re­per­cus­são dos fa­tos aba­lou bas­tan­te a ima­gem do gru­po, já des­gas­ta­da com as se­gui­das pri­sões. A tra­gé­dia de Al­ta­mont cos­tu­ma apa­re­cer em li­vros so­bre a dé­ca­da de 1960 co­mo sím­bo­lo do fi­nal do so­nho hip­pie. A ge­ra­ção da paz e do amor era en­ter­ra­da pe­los por­re­tes e a fa­ca de uma gan­gue de mo­to­quei­ros bri­guen­tos e fu­ri­o­sos. Exa­ge­ro? Tal­vez. O cer­to é que Al­ta­mont é o re­gis­tro de tu­do o que não se po­de fa­zer na or­ga­ni­za­ção de um even­to pú­bli­co.

San­gue no­vo

De vol­ta à paz dos es­tú­di­os, os Sto­nes com Mick Tay­lor ha­vi­am re­al­men­te se trans­for­ma­do em uma ou­tra banda. Não que ti­ves­sem mu­da­do o es­ti­lo, mas ago­ra ti­nham um dos me­lho­res gui­tar­ris­tas de to­dos os tem­pos. Se não era um mul­ti-ins­tru­men­tis­ta co­mo Bri­an Jo­nes, na gui­tar­ra era igual­men­te cri­a­ti­vo e com­pe­ten­te, e tam­bém um ás da sli­de gui­tar, al­go es­sen­ci­al no som dos Sto­nes. A sin­to­nia com Keith foi ime­di­a­ta.

As gra­va­ções e mi­xa­gens de Sticky Fin­gers se ar­ras­ta­ram por to­do o ano de 1970 e par­te do ano se­guin­te. Mick Tay­lor te­ve par­ti­ci­pa­ção fun­da­men­tal em to­do o pro­ces­so, in­clu­si­ve na ela­bo­ra­ção de clás­si­cos co­mo Brown Su­gar e Wild Hor­ses. Lan­ça­do ape­nas em abril de 1971, ra­pi­da­men­te al­can­çou o nú­me­ro um na In­gla­ter­ra e nos Es­ta­dos Uni­dos. Re­che­a­do de re­fe­rên­ci­as às raí­zes afro da mú­si­ca ame­ri­ca­na, traz uma mis­tu­ra úni­ca de rock, blu­es, coun­try, soul e r&b, trans­pi­ra se­xo, drogas, ir­re­ve­rên­cia, ba­lan­ço, pai­xão e ta­len­to. Não por aca­so, as­sim co­mo Beg­gars Ban­quet e Let It Ble­ed, cos­tu­ma ser ci­ta­do co­mo o me­lhor dis­co dos Rolling Sto­nes.

Mick e Keith em ação em Al­ta­mont, o con­cer­to que se trans­for­mou em tra­gé­dia

Mick Tay­lor é con­si­de­ra­do co­mo o gui­tar­ris­ta mais ta­len­to­so que pas­sou pe­lo gru­po. No en­tan­to, não con­se­guiu se­gu­rar a on­da de ser um “rolling sto­ne” e caiu fo­ra em 1974, cin­co anos após subs­ti­tuir Bri­an Jo­nes

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Brazil

© PressReader. All rights reserved.