COM O MUN­DO SOB OS PÉS

En­tre 1964 e 65 os Rolling Sto­nes de­ram o gran­de sal­to da car­rei­ra, con­quis­ta­ram a Amé­ri­ca, lan­ça­ram o hi­no de uma ge­ra­ção e ca­la­ram os crí­ti­cos

GRANDES ÍDOLOS DA MÚSICA ESPECIAL ROLLING STONES - 1 - - ÍNDICE -

A con­quis­ta da Amé­ri­ca e a fa­ma glo­bal

Con­quis­ta­da a In­gla­ter­ra, o pas­so se­guin­te dos Sto­nes era bem mai­or e mais de­sa­fi­a­dor. Exi­gia atra­ves­sar um oce­a­no. A in­va­são bri­tâ­ni­ca dos EUA es­ta­va em cur­so des­de que, em fe­ve­rei­ro de 1964 os Be­a­tles ha­vi­am vi­ra­do a Amé­ri­ca de ca­be­ça pa­ra bai­xo. Mas se a ima­gem de ga­ro­tos sel­va­gens ven­di­da pe­lo pro­du­tor An­drew Oldham os aju­da­va na In­gla­ter­ra, do la­do de lá era di­fe­ren­te.

A cam­pa­nha pu­bli­ci­tá­ria que pre­ce­deu a pri­mei­ra tur­nê dos Sto­nes nos Es­ta­dos Uni­dos, em ju­nho de 1964, deu ên­fa­se ao slo­gan “mais sujos, mais crus e mais des­gre­nha­dos que os Be­a­tles”, o que os co­lo­ca­va em sus­pei­ta di­an­te do con­ser­va­do­ris­mo que pre­do­mi­na­va na so­ci­e­da­de ame­ri­ca­na. As rá­di­os se re­cu­sa­ram a di­vul­gar aqui­lo. Co­mo re­sul­ta­do, fi­ca­ram fo­ram dos ho­lo­fo­tes e a tour foi um com­ple­to fra­cas­so em ter­mos co­mer­ci­ais.

So­lo fér­til

Por ou­tro la­do, pa­ra o gru­po era tam­bém a opor­tu­ni­da­de de cir­cu­lar pe­lo ber­ço da mú­si­ca que fa­zi­am e che­gar o mais per­to pos­sí­vel de seus ído­los. Bem co­mo de ver in lo­co o que acon­te­cia nos mes­mo lu­ga­res que os lan­ça­ram e, prin­ci­pal­men­te, ter a chan­ce de gra­var nos mes­mos

es­tú­di­os usa­dos por eles, na se­de da Chess Re­cords em Chi­ca­go. Era co­mo pi­sar em ter­ri­tó­rio sa­gra­do. Em dois di­as, gra­va­ram 14 fai­xas e con­se­gui­ram con­ver­sar até com Muddy Wa­ters, o ca­ra que mais os ins­pi­ra­ram, não ape­nas no no­me, mas es­sen­ci­al­men­te no som que bus­ca­vam. E, im­pen­sá­vel há pou­cos me­ses, ga­nha­ram elo­gi­os pes­so­ais de Wil­lie Di­xon e Buddy Guy, que apa­re­ce­ram nas sessões e fi­ze­ram ques­tão de ou­vir aque­les in­gle­ses bran­que­los que to­ca­vam co­mo ne­gros ame­ri­ca­nos.

Em No­va York, in­sis­ti­ram em co­nhe­cer o Apol­lo The­a­ter, no Har­lem. Foi co­ra­jo­so irem até aque­le re­du­to mís­ti­co da soul mu­sic, pal­co por on­de ha­vi­am pas­sa­do al­guns dos mai­o­res no­mes do gê­ne­ro. Na épo­ca, ne­nhum bran­co an­da­va de­sa­com­pa­nha­do pe­lo Har­lem. Quem os le­vou foi Ron­nie Spec­tor, uma das três vo­ca­lis­tas das Ro­net­tes. Na­que­la se­ma­na, quem se apre­sen­ta­va na ca­sa era Ja­mes Brown. En­di­a­bra­do, o “God­father” não pa­ra­va um se­gun­do. A per­for­man­ce não ape­nas im­pres­si­o­nou Mick, co­mo se tor­nou mo­de­lo pa­ra quem ele se­ria da­li em di­an­te.

Na vol­ta, le­va­ram na ma­la a gra­va­ção de It’s All Over Now, com­pos­ta por Bobby Wol­mack, gui­tar­ris­ta da banda de Sam Co­o­ke, que aca­bou se tor­nan­do o pri­mei­ro “nú­me­ro 1” dos Sto­nes na In­gla­ter­ra. Uma re­com­pen­sa que apa­gou to­dos os per­ren­gues da tur­nê. Tam­bém fru­to da his­tó­ri­ca ses­são, o EP 5 X 5, lan­ça­do ape­nas no Rei­no Uni­do, mos­tra­va pa­ra os crí­ti­cos e fãs o som que ten­ta­vam fa­zer des­de que ha­vi­am co­me­ça­do. Nos Es­ta­dos Uni­dos, as mú­si­cas des­se EP se­ri­am lan­ça­das no LP 12 X 5, que in­cluiu cin­co fai­xas as­si­na­das por Jag­ger-Ric­chards. Ne­nhu­ma de­las con­se­guiu cha­mar a aten­ção, as­sim co­mo as três com­po­si­ções dos “Glim­mer Twins”, co­mo eles mes­mos se ape­li­da­ri­am anos de­pois, que apa­re­ce­ram no ál­bum The Rolling Sto­nes no. 2, o se­gun­do do gru­po na In­gla­ter­ra.

Pe­ram­bu­lan­do no pa­raí­so

Em ou­tu­bro de 1964, os Sto­nes de­sem­bar­ca­vam pe­la se­gun­da vez em No­va York. De no­vo, sob des­con­fi­an­ça das au­to­ri­da­des, que es­ta­vam a par de que­bra-que­bras e con­fu­sões em tor­no das apre­sen­ta­ções do gru­po em paí­ses co­mo Bélgica, Fran­ça e Ho­lan­da. Ago­ra ti­nham um fã clu­be com mais de 50 mil mem­bros. A mai­o­ria me­ni­nas, cla­ro. Cer­ca de 500 de­las fo­ram ao Ae­ro­por­to JFK re­ce­bê-los. Nú­me­ro qua­se igual de po­li­ci­ais tam­bém. Mais uma vez, a pro­du­ção ven­de­ra uma ima­gem pou­co agra­dá­vel pa­ra os ame­ri­ca­nos. O tex­to de apre­sen­ta­ção da tur­nê co­me­ça­va as­sim: “Os Rolling Sto­nes, que não to­mam ba­nho há uma se­ma­na...”.

No en­tan­to, o al­vo­ro­ço cri­a­do pe­las fãs so­ma­do às bo­as ven­das, cha­mou a aten­ção da te­vê. Uma apa­ri­ção no Ed Sul­li­van Show, que aju­da­ra a po­pu­la­ri­zar no­mes co­mo El­vis e Be­a­tles, po­rém te­ve um efei­to con­trá­rio com eles e ge­rou inú­me­ras re­cla­ma­ções de es­pec­ta­do­res. Sul­li­van te­ria pe­di­do des­cul­pas no ar por tê-los le­va­do a seu pro­gra­ma, e pro­me­teu que “nun­ca mais vol­ta­ri­am”. O que não se con­cre­ti­zou.

Mas, pa­ra eles, to­car, gra­var e até sim­ples­men­te dor­mir nos mes­mos ho­téis de seus ins­pi­ra­do­res, era co­mo an­dar no céu. Nes­sa se­gun­da tur­nê ti­ve­ram o pri­vi­lé­gio de se apre­sen­ta­rem no TAMI Awards Show, em San­ta Mo­ni­ca, di­vi­din­do o pal­co com seus mes­tres Ja­mes Brown e Chuck Ber­ry, além dos Be­a­ch Boys, das Su­pre­mes, Mar­vin Gaye e ou­tros. To­ca­ram de­pois do “Pai do Soul”, que não dei­xou de per­ce­ber que Mick Jag­ger usa­va des­ca­ra­da­men­te os mes­mos re­cur­sos que

ele. Mas, cla­ra­men­te, era uma re­ve­rên­cia e não de­bo­che ou sim­ples imi­ta­ção. Brown fi­cou até o fi­nal e pa­ra­be­ni­zou Mick. Era co­mo te­rem re­ce­bi­do a bên­ção di­re­ta de um deus.

Sa­tis­fac­ti­on

No re­tor­no ao Ve­lho Mun­do, em fe­ve­rei­ro de 1965, é lan­ça­da The Last Ti­me, a pri­mei­ra can­ção com­pos­ta por Jag­ger e Ri­chards to­ca­da pe­los Rolling Sto­nes a fa­zer su­ces­so. Al­can­çou o pri­mei- ro lu­gar no Rei­no Uni­do e che­gou o top ten, nos EUA. O hit en­co­ra­jou a du­pla, que pas­sou a se de­di­car ain­da mais à ar­te de com­por. O pro­ble­ma é que a agen­da era in­cri­vel­men­te aper­ta­da.

De­pois de pas­sa­rem pe­la Es­can­di­ná­via e a Aus­trá­lia, em abril es­ta­vam de vol­ta aos EUA pe­la ter­cei­ra vez, pa­ra fa­ze­rem 22 apre­sen­ta­ções, du­as a mais do que nas tur­nês an­te­ri­o­res jun­tas e, pe­la pri­mei­ra vez, com da­tas no Ca­na­dá. Foi no meio des­sa tur­nê, em um ho­tel na Flo­ri­da que Keith Ri­chards co­me­çou a com­por a mú­si­ca que mu­da­ria a vi­da dos Sto­nes pa­ra sem­pre.

Com (I Can’t Get No) Sa­tis­fac­ti­on os Sto­nes dei­xa­ram de ser ape­nas mais uma en­tre tan­tas ban­das in­gle­sas, pa­ra se trans­for­ma­rem em ce­le­bri­da­des mun­di­ais. Uma com­po­si­ção sim­ples, mas que cap­ta­va o es­pí­ri­to de uma épo­ca, por is­so, des­ti­na­da a ser uma es­pé­cie de hi­no de to­da uma ge­ra­ção. Com o sin­gle es­tou­ra­do, a Dec­ca se apres­sou em in­clui-la em um LP, Out Of Our He­ads, a fim de fa­tu­rar um pou­co mais em ci­ma da­que­le es­tron­do­so su­ces­so.

Ain­da na­que­le ano lan­ça­ri­am ou­tro sin­gle de gran­de su­ces­so, com a sa­co­le­jan­te Get Off Of My Cloud e a açu­ca­ra­da As Te­ars Go By. Pa­ra fe­char 1965 com cha­ve de ou­ro, vol­ta­ri­am aos EUA pa­ra mais de 30 apre­sen­ta­ções en­tre o fi­nal de ou­tu­bro e o iní­cio de de­zem­bro.

Res­pei­to

Mais uma vez re­tor­na­ri­am com al­gu­mas gra­va­ções na ma­la, re­a­li­za­das nos es­tú­di­os da RCA em Los An­ge­les. En­tre as no­vas pe­dra­das es­ta­vam 19th Ner­vous Bre­ak­down, la­do A de um sin­gle lan­ça­do em fe­ve­rei­ro de 1966, e al­gu­mas fai­xas que fa­ri­am par­te do ál­bum Af­ter­math, co­mo Going Ho­me e Mother’s Lit­tle Hel­per. O LP se­ria o quar­to do gru­po na dis­co­gra­fia in­gle­sa – nos EUA, foi o sex­to.

Pe­la pri­mei­ra vez, as 12 fai­xas ga­nha­vam a as­si­na­tu­ra Jag­ger-Ri­chards. En­tre os fãs ar­do­ro­sos da banda, mui­tos con­si­de­ram es­te co­mo o me­lhor e mais im­por­tan­te de to­dos os ál­buns dos Sto­nes. É o es­pí­ri­to da “swn­gin’ Lon­don” re­su­mi­do em uma sequên­cia im­pe­cá­vel de clás­si­cos, com des­ta­ques pa­ra Paint It Black, Lady Ja­ne, Out Of Ti­me e Un­der My Thumb. Se com Sa­tis­fac­ti­on ga­nha­ram o mun­do, com Af­ter­math se con­so­li­da­vam co­mo um dos me­lho­res gru­pos au­to­rais da In­gla­ter­ra. Os pu­pi­los, en­fim, mos­tra­vam que ha­vi­am apren­di­do bem a li­ção dos mes­tres blu­e­sei­ros e do show­bu­si­ness.

Es­cre­vi Sa­tis­fac­ti­on du­ran­te o so­no. Eu não ti­nha ideia de que a ti­nha es­cri­to, agra­de­ço a Deus pe­lo pe­que­no gra­va­dor Phi­lips. O mi­la­gre foi que olhei o gra­va­dor na­que­la ma­nhã e sa­bia que ti­nha co­lo­ca­do uma fi­ta vir­gem na noi­te an­te­ri­or, e vi que es­ta­va no fi­nal. En­tão, aper­tei o bo­tão de re­tro­ces­so e lá es­ta­va, ‘Sa­tis­fac­ti­on’. Era ape­nas um es­bo­ço. Ha­via ape­nas o es­que­le­to da mú­si­ca, e não ti­nha aque­le ruí­do, é cla­ro, por­que era acús­ti­co (Keith Ri­chards, so­bre co­mo sur­giu Sa­tis­fac­ti­on)

O co­me­ço do fim pa­ra Bri­an

Mas se mu­si­cal­men­te o gru­po es­ta­va mais for­te do que nun­ca, nos bas­ti­do­res as coi­sas co­me­ça­ram a fi­car es­tra­nhas, prin­ci­pal­men­te em re­la­ção a Bri­an Jo­nes. O êxi­to de Mick e Keith co­mo com­po­si­to­res ofus­ca­va seu bri­lho co­mo gênio ins­tru­men­tis­ta. Em de­zem­bro de 1965, já qua­se no fi­nal da tur­nê pe­los EUA, Jo­nes e Ri­chards ex­pe­ri­men­tam LSD pe­la pri­mei­ra vez. Co­mo Mick não par­ti­ci­pa­ra da ex­pe­ri­ên­cia, os dois se re­a­pro­xi­ma­ram de uma ma­nei­ra co­mo não ro­la­va des­de os tem­pos de Edith Gro­ve, o apar­ta­men­to imun­do que di­vi­di­am. Bri­an, na ver­da­de, via a re­a­pro­xi­ma­ção com Keith co­mo uma ma­nei­ra de se “vin­gar” de Mick, que ago­ra era o cen­tro das aten­ções.

Na mes­ma épo­ca, Bri­an es­ta­va na­mo­ran­do Ani­ta Pal­len­berg. Em 1966, o ca­sal alu­gou um apar­ta­men­to e Keith pas­sou a ser fre­quen­ta­dor, de­pois, pra­ti­ca­men­te um mo­ra­dor. Ani­ta era bo­ni­ta de­mais pa­ra ele não se apai­xo­nar, mes­mo a res­pei­tan­do co­mo mu­lher de um de seus par­cei­ros de banda. En­tão, Bri­an co­me­çou a fi­car ca­da vez mais cha­pa­do e vi­o­len­to, ou sim­ples­men­te apa­ga­va. Em su­as bri­gas com Ani­ta, po­rém, sem­pre le­va­va a pi­or – ela era for­te. Lo­go es­ta­be­le­ceu-se um pe­ri­go­so tri­ân­gu­lo amo­ro­so, cu­ja pon­ta mais frá­gil era Bri­an. No fim, Keith fi­cou com Ani­ta e Bri­an ca­da vez mais se sen­tin­do traí­do pe­los com­pa­nhei­ros de banda. Mas Ani­ta não pas­sa­ra des­per­ce­bi­da no ra­dar de ou­tro Sto­ne, Mick Jag­ger, o mais mu­lhe­ren­go dos mu­lhe­ren­gos e aca­ba­ria na ca­ma com ele tam­bém.

Mas em 1966, Bri­an Jo­nes ini­ci­a­ra sua vi­a­gem sem re­tor­no. Men­tal­men­te frá­gil – pos­si­vel­men­te era pa­ra­noi­co – vi­via tão cha­pa­do que se tor­na­ra qua­se im­pos­sí­vel to­car com ele ao vi­vo. Em es­tú­dio ao mes­mo tem­po em que era ca­paz de dar con­tri­bui­ções fan­tás­ti­cas, co­mo as ma­rim­bas de Un­der My Thumb ou a cí­ta­ra em Paint It Black, po­dia sim­ples­men­te se dei­tar em um can­to abra­ça­do à sua gui­tar­ra li­ga­da e fi­car vi­a­jan­do no zum­bi­do pro­du­zi­do. É fa­to que sem ele, Af­ter­math não se­ria tão ge­ni­al. A fal­ta de re­co­nhe­ci­men­to por su­as in­ter­ven­ções aca­ba­ria por de­pri­mi-lo ain­da mais. E com tan­tas drogas à dis­po­si­ção, sua saú­de men­tal co­me­çou a se de­te­ri­o­rar. En­quan­to a banda que cri­a­ra ia à es­tra­tos­fe­ra, Bri­an afun­da­va.

Bri­an e eu de­ci­di­mos de­ci­frar o som de Jimmy Re­ed. Qu­an­do fi­cá­va­mos re­al­men­te mer­gu­lha­dos na­qui­lo e tra­ba­lhan­do, só tra­ba­lhan­do, cla­ro que Mick se sen­tia um pou­co por fo­ra. (Keith Ri­chards)

Car­taz da se­gun­da tur­nê ame­ri­ca­na dos Rolling Sto­nes

A ro­ti­na de em­bar­car e de­sem­bar­car se in­ten­si­fi­ca­ria de­pois do su­ces­so de Sa­tis­fac­ti­on. Na fo­to, o gru­po che­ga à No­ru­e­ga, em 1965

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Brazil

© PressReader. All rights reserved.