A LENDA QUE SE RE­CU­SA A MOR­RER

De­pois de atin­gir o es­tre­la­to, o Rolling Sto­nes es­te­ve pres­tes a aca­bar em di­ver­sas oca­siões, mas sem­pre con­se­guiu dar a vol­ta por ci­ma

GRANDES ÍDOLOS DA MÚSICA ESPECIAL ROLLING STONES - 1 - - ÍNDICE -

As cri­ses e re­co­me­ços das dé­ca­das de 80 e 90

Sticky Fin­gers foi um anal­gé­si­co pa­ra as do­res de ca­be­ça do in­fer­no de Al­ta­mont. Mais sa­bo­ro­so ain­da pa­ra os Sto­nes é que ha­via si­do pri­mei­ro pe­lo se­lo Atlan­tic, mos­tran­do a seus an­ti­gos em­pre­sá­ri­os o que ha­vi­am dei­xa­do es­ca­par. O úl­ti­mo dis­co do gru­po pe­la Dec­ca foi uma co­le­tâ­nea de fai­xas gra­va­das ao vi­vo du­ran­te a tur­nê pe­los EUA em 1969, Get Yer Ya-Ya’s Out!, que tam­bém fi­ca­ra um bom tem­po en­tre os mais ven­di­dos no Rei­no Uni­do. To­dos na banda con­cor­da­vam que não ti­nham si­do re­com­pen­sa­dos tão bem quan­to me­re­ci­am. O fim da par­ce­ria, po­rém, aca­ba­ria sen­do bas­tan­te tur­bu­len­to.

O rom­pi­men­to sig­ni­fi­ca­va tam­bém o fim dos ne­gó­ci­os com Al­len Klein. E aí ti­ve­ram sur­pre­sas bem de­sa­gra­dá­veis. Du­ran­te to­do tem­po em que ele su­pos­ta­men­te cui­da­va das fi­nan­ças da banda, não ha­via pa­go um cen­ta­vo se­quer de im­pos­tos. Ne­nhum de­les, nem o ex-es­tu­dan­te de Eco­no­mia Mi­cha­el Phi­lip Jag­ger, se pre­o­cu­pa­ra em acer­tar as con­tas com o go­ver­no. Mui­to me­nos em per­gun­tar se Klein o fa­zia. Sim­ples­men­te con­fi­a­vam ne­le. Afi­nal, qual­quer coi­sa que pre­ci­sas­sem era só dar um te­le­fo­ne­ma e a gra­na apa­re­cia, fos­se pa­ra com­prar drogas ou car­ros, ou ape­nas sa­tis­fa­zer ca­pri­chos. E, a bem da ver­da­de, ne­nhum de­les da­va a mí­ni­ma pa­ra sa­ber de on­de vi­nha o di­nhei­ro.

A dí­vi­da com o fis­co, po­rém, era uma pe­que­na for­tu­na. Es­ta­vam que­bra­dos. A sal­va­ção sur­giu na fi­gu­ra de Ru­pert Lo­ewens­tein, um aris­to­cra­ta bá­va­ro, con­tra­ta­do pa­ra ten­tar dar um jei­to na si­tu­a­ção fi­nan­cei­ra do gru­po. Além de des­ven­dar to­das as fal­ca­tru­as de Klein – con­tra o qual os Sto-

nes abri­ram uma gu­er­ra Ju­rí­di­ca -, des­co­briu que se eles não re­si­dis­sem no Rei­no Uni­do du­ran­te o exer­cí­cio fis­cal de 1971/72, fi­ca­ri­am li­vres da tri­bu­ta­ção an­te­ri­or. Ou se­ja, ti­nham que dar no pé. Es­co­lhe­ram a Fran­ça co­mo no­vo lar. An­tes, po­rém, fi­ze­ram uma tur­nê de des­pe­di­da pe­la In­gla­ter­ra, en­cer­ra­da com uma apre­sen­ta­ção no his­tó­ri­co Mar­quee, on­de ha­vi­am co­me­ça­do.

Au­to­e­xí­lio

Qua­se ao mes­mo tem­po em que saiu da In­gla­ter­ra, Mick Jag­ger, en­fim, se ca­sa­va. Não com Ma­ri­a­ne Faith­full, com quem ti­ve­ra um lon­go e com­pli­ca­do re­la­ci­o­na­men­to, nem com Marsha Hunt, mãe de sua fi­lha Ka­ris, mas sim com Bi­an­ca Pé­rez-Mo­ra Ma­ci­as. A ce­rimô­nia foi re­a­li­za­da em St. Tro­pez, no au­ge da tem­po­ra­da tu­rís­ti­ca, com di­rei­to a uma mul­ti­dão de fo­tó­gra­fos e uma ba­da­la­da re­cep­ção. Mick ado­ra­va es­se ti­po de ex­po­si­ção, en­quan­to os ou­tros Sto­nes pre­fe­ri­am mais dis­cri­ção, pe­lo me­nos na­que­le mo­men­to.

Keith Ri­chards alu­ga­ra uma ca­sa em Vil­le­fran­che, na Ri­vi­e­ra Fran­ce­sa, uma pro­pri­e­da­de cha­ma­da Nell­co­te. De­pois de pro­cu­ra­rem em vão por um es­tú­dio que agra­das­se a to­dos e no qual se sen­tis­sem à von­ta­de, op­ta­ram por usar os equi­pa­men­tos do “Mighty Mo­bi­le”, co­mo ape­li­da­vam um es­tú­dio mó­vel de oi­to ca­nais que ha­vi­am ad­qui­ri­do, e mon­ta­ram um es­tú­dio no po­rão. Tal­vez nem eles ima­gi­na­vam co­mo o exí­lio e aque­le am­bi­en­te claus­tro­fó­bi­co se tor­na­ria im­por­tan­te pa­ra a his­tó­ria do gru­po e do pró­prio rock.

As sessões de gra­va­ção e os en­sai­os eram caó­ti­cos e, co­mo o es­tú­dio es­ta­va na ca­sa de Keith, acon­te­ci­am em ho­rá­ri­os “al­ter­na­ti­vos”. O gui­tar­ris­ta cos­tu­ma­va acor­dar ape­nas no meio da tar­de e, qua­se sem­pre, os tra­ba­lhos co­me­ça­vam após às 22h. A mo­vi­men­ta­ção de mú­si­cos e con­vi­da­dos – con­vi­da­das, es­pe­ci­al­men­te – que, em cer­tos ca­sos, nin­guém co­nhe­cia, trans­for­ma­ra a ca­sa em “point”. Nes­sa fa­se, Keith co­me­ça­ra a se pi­car de no­vo após ter fi­ca­do lim­po por um tem­po. Foi nes­se con­tex­to que nas­ceu Exi­le On Main Stre­et, um ál­bum du­plo que de ime­di­a­to te­ve uma re­cep­ção mis­ta por par­te da crí­ti­ca, mas que com o tem­po ga­nhou sta­tus de obra pri­ma. Eles ha­vi­am fei­to de no­vo seu me­lhor dis­co, o mais rock’n’roll da car­rei­ra.

Por um fio

Mas as au­to­ri­da­des fran­ce­sas es­ta­vam de olho em Nell­co­te. Aliás, ape­nas aguar­da­vam o mo­men­to pa­ra dar o bo­te. A opor­tu­ni­da­de veio jus­ta­men­te qu­an­do la­drões en­tra­ram na ca­sa e le­va­ram vá­ri­os ins­tru­men­tos va­li­o­sos. Ape­sar de se­rem ví­ti­mas, a po­lí­cia da ci­da­de de Ni­ce as­so­ci­ou o rou­bo a dí­vi­das com tra­fi­can­tes. De ime­di­a­to, por Nell­co­te es­tar alu­ga­da em seu no­me, Keith foi proi­bi­do de sair do país.

As gra­va­ções ti­ve­ram de ser con­cluí­das nos Es­ta­dos Uni­dos, em Los An­ge­les. Tu­do por­que as au­to­ri­da­des fran­ce­sas não es­ta­vam dis­pos­tas a dei­xar ba­ra­to os ex­ces­sos em Nell­co­te e ti­nham acu­sa­ções de trá­fi­co de he­roí­na e or­ga­ni­za­ção de pros­ti­tui­ção con­tra eles. De no­vo, Ru­pert Lo­ewens­tein en­trou em ação e con­tra­tou Je­an Mi­chard-Pel­lis­si­er, ex-ad­vo­ga­do de Char­les De Gaul­le. Es­te, con­se­guiu um acor­do com a jus­ti­ça fran­ce­sa e o gui­tar­ris­ta re­ce­beu a per­mis­são pa­ra ir em­bo­ra, após se com­pro­me­ter a man­ter Nell­co­te alu­ga­da por 2.400 dó­la­res por se­ma­na. Uma ver­da­dei­ra ex­tor­são.

O gru­po foi pa­ra Los An­ge­les com ho­ras de gra­va­ções bru­tas fei­tas na Fran­ça. En­quan­to co­me­ça­vam a la­pi­dar os di­a­man­tes, a po­lí­cia fran­ce­sa in­va­diu Nell­co­te e en­con­trou bem mais do es­pe­ra­va. Ha­via mui­ta dro­ga guar­da­da lá ain­da. Keith e Ani­ta aca­ba­ram proi­bi­dos de en­trar no­va­men­te no país por dois anos. Mas a Fran­ça já lhes for­ne­ce­ra o que pre­ci­sa­vam. Nos me­ses se­guin­tes à “fu­ga”, sob a di­re­ção de Mick Jag­ger, Exi­le On Main St. foi en­fim di­la­pi­da­do pa­ra se tor­nar uma joia ra­ra.

Lan­ça­do em maio de 1972, o LP du­plo não foi um su­ces­so es­tron­do­so. Não era um ál­bum de hits, mas de rock’n’roll em seu es­ta­do mais pu­ro, bei­ran­do a gros­se­ria, re­che­a­do de pa­la­vrões em meio a um tur­bi­lhão de no­tas mu­si­cais, com gui­tar­ras es­tra­nha­men­te econô­mi­cas e uma ses­são rít­mi­ca em per­fei­ta sin­cro­nia. É uma vi­a­gem às raí­zes e va­ri­a­ções do rock. Exi­le lo­go ga­nha­ria sta­tus de “me­lhor ál­bum dos Rolling Sto­nes”.

Era a quar­ta vez se­gui­da que is­so acon­te­cia, mas se­ria a úl­ti­ma. O ci­clo ex­tra­or­di­ná­rio, ini­ci­a­do com Beg­gars Ban­quet, se en­cer­ra­va. Não que de­pois dis­so não te­nham fei­to gran­des dis­cos. Pe­lo con­trá­rio. Mas não con­se­gui­ram “aque­la uni­da­de” em ne­nhum dos 12 ál­buns sub­se­quen­tes. “Acho que Mick e eu fi­ca­mos um pou­co se­cos de­pois de Exi­le. Tí­nha­mos aca­ba­do de fa­zer a ex­cur­são pe­los Es­ta­dos Uni­dos e já vi­nha ou­tro ál­bum. De­pois de Exi­le, uma be­lís­si­ma co­le­ção de mú­si­cas que pa­re­ci­am se ca­sar umas com as ou­tras, se­ria di­fí­cil con­se­guir aque­la uni­da­de ou­tra vez”, con­fes­sa Keith Ri­chards em sua au­to­bi­o­gra­fia, Vi­da.

Al­tos e bai­xos

O su­ces­sor de Exi­le foi Go­ats He­ad Soup, que te­ve co­mo pon­to al­to a ba­la­da An­gie. Um ano de­pois, saía It’s Only Rock’n’Roll, mais vi­go­ro­so e, tal­vez, o dis­co mais su­bes­ti­ma­do dos Sto­nes. Lo­go de­pois de seu lan­ça­men­to, Mick Tay­lor dei­xou o gru­po por von­ta­de pró­pria, uma vez que nun­ca se sen­ti­ra um rolling sto­ne. A che­ga­da de Ron­nie Wo­od – que sen­tiu-se um sto­ne des­de que ini­ci­ou sua ami­za­de com Keith Ri­chards – con­se­guiu unir no­va­men­te o gru­po. Sua pri­mei­ra par­ti­ci­pa­ção foi em Black And Blue, um dis­co que já co­me­ça­ra a ser fei­to com ou­tros dois gui­tar­ris­tas, Way­ne Per­kins e Har­vey Man­del. Até en­tão, era o dis­co que mais os dis­tan­ci­a­va de tu­do que ha­vi­am fei­to: pe­la pri­mei­ra vez, se aven­tu­ra­vam pe­lo ba­lan­ço dis­co e pe­lo reg­gae. A ba­la­da Fo­ol To Cry se tor­na­ria o hit do ál­bum.

Dois anos de­pois, com So­me Girls, os Sto­nes pro­va­ram que ti­nham fô­le­go, sim. Gra­va­do em Pa­ris, foi o pri­mei­ro dis­co com Ron­nie Wo­od co­mo in­te­gran­te ofi­ci­al da banda. Tal­vez sob in­fluên­cia do fu­ra­cão punk que de­vas­ta­ra a In­gla­ter­ra em 1977 e que pe­dia uma so­no­ri­da­de mais crua, os Sto­nes op­ta­ram por re­to­mar os ca­mi­nhos da fa­se Beg­gars Ban­quet. Sem dú­vi­da, é o dis­co mais pe­sa­do dos Sto­nes. Em­bo­ra te­nha uma so­no­ri­da­de ex­tre­ma­men­te ro­quei­ra, o gran­de hit aca­bou sen­do Miss You, com sua pe­ga­da dis­co mu­sic e vo­cal em fal­se­te. Ou­tro su­ces­so foi Be­ast of Bur­den, com seu ba­lan­ço esd­ti­lo “Mar­vin Gaye”. Até ho­je é o ál­bum mais ven­di­do da banda nos EUA.

A dé­ca­da per­di­da

Na dé­ca­da de 1980, os Sto­nes vol­ta­ram ao es­tú­dio pa­ra re­gis­trar cin­co LPs, to­dos com bo­as ven­das, es­pe­ci­al­men­te na Amé­ri­ca. Além dis­so, ain­da ti­nham clás­si­cos na man­ga, co­mo Emo­ti­o­nal Res­cue, Start Me Up, Un­der­co­ver ( Of the Night) e Har­lem Shuf­fle. No en­tan­to, por vol­ta de 1983, qu­an­do Mick e Keith se tor­na­ram qua­ren­tões, o re­la­ci­o­na­men­to en­tre eles es­ta­va bas­tan­te de­te­ri­o­ra­do. Un­der­co­ver foi gra­va­do em um cli­ma de hos­ti­li­da­de en­tre os in­te­gran­tes, que mal se fa­la­vam.

Três anos de­pois, o gru­po se reu­niu pa­ra gra­var Dirty Work, no qual re­to­ma­ram a veia hard blu­es que os al­ça­ra ao es­tre­la­to. É um dis­co vi­go­ro­so, que agra­dou os fãs mas não con­se­guiu man­tê-los uni­dos. Não mui­to de­pois de che­gar às lo­jas, o gru­po pra­ti­ca­men­te se se­pa­rou, em­bo­ra nun­ca te­nha ha­vi­do um rom­pi­men­to ofi­ci­al.

O re­tor­no acon­te­ce­ria ape­nas em 1989, com Ste­el Whe­els, se­gui­do de uma gi­gan­tes­ca tur­nê, a pri­mei­ra de uma sé­rie que trans­for­mou os

shows dos Rolling Sto­nes em me­ga­es­pec­tá­cu­los. Mick e Keith se re­con­ci­li­a­ram, após tro­ca­rem far­pas e acu­sa­ções bem pe­sa­das pe­la im­pren­sa. Co­mo ami­gos de ver­da­de, ou ir­mãos, pu­se­ram uma pe­dra no pas­sa­do e os Sto­nes ini­ci­a­ram uma no­va fa­se, ago­ra, qua­se cin­quen­tões, con­tra­di­zen­do mui­ta gen­te que afir­ma­va que es­ta­vam aca­ba­dos.

So­bre­vi­ven­tes

En­tre Ste­el Whe­els e Vo­o­doo Loun­ge (1994), Bill Wy­man dei­xou a banda. Não ti­nha mais pi­que pa­ra en­ca­rar a es­tra­da e, prin­ci­pal­men­te, aviões. Pre­fe­riu abrir um res­tau­ran­te e ter uma “vi­da nor­mal”. Ao in­vés de subs­ti­tui-lo por um in­te­gran­te per­ma­nen­te, os de­mais sto­nes op­ta­ram por con­ti­nu­ar co­mo um quar­te­to, com Mick, Keith, Char­lie e Ron­nie, e as­sim per­ma­ne­cem, em­bo­ra o bai­xis­ta Dar­ryl Jo­nes es­te­ja com eles des­de en­tão.

Vo­o­doo Loun­ge re­pe­te a fór­mu­la do seu an­te­ces­sor, com bons rocks, al­gu­mas ba­la­das e ou­tras fai­xas mais suin­ga­das. Três anos de­pois, ain­da fi­ze­ram Brid­ges To Baby­lon, na mes­ma pe­ga­da. Em­bo­ra se­jam bons ál­buns, nos quais se mos­tram em boa for­ma ape­sar da ida­de, não em­pla­ca­ram mais ne­nhum clás­si­co do ca­li­bre dos bons tem­pos de Jum­pin’ Jack Flash e Honky Tonk Wo­men. E is­so fi­ca cla­ro pe­lo re­per­tó­rio das tur­nês que se se­gui­ram após ca­da um des­ses lan­ça­men­tos, com­pos­to ba­si­ca­men­te de can­ções dos anos 60 e 70.

De to­do mo­do, eles so­bre­vi­ve­ram às du­as dé­ca­das mais ins­tá­veis da car­rei­ra, às drogas, às tra­gé­di­as pes­so­ais, e tam­bém ao vo­raz uni­ver­so pop e rock, que cos­tu­ma re­ve­lar e en­ter­rar es­tre­las na mes­ma ve­lo­ci­da­de e in­ten­si­da­de. Acon­te­ça o que acon­te­cer, as pe­dras se­guem ro­lan­do.

O gru­po em fo­to pro­mo­ci­o­nal do ál­bum So­me Girls. A ca­ra de pou­cos ami­gos tem a ver com o es­pí­ri­to punk que ain­da pre­do­mi­na­va na In­gla­ter­ra de 1978

De­pois de mais de meio sé­cu­lo de ami­za­de e car­rei­ra – bem co­mo bri­gas, se­pa­ra­ções e re­con­ci­li­a­ções – Mick Jag­ger e Keith Ri­chards têm mui­tas his­tó­ri­as pa­ra con­tar e dar ri­sa­das

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Brazil

© PressReader. All rights reserved.