Por que não po­de­mos pa­rar de as­sis­tir e de re­ver a sé­rie

O Estado de S. Paulo - - Caderno 2 - Wes­ley Mor­ris / NYT

Com 236 epi­só­di­os, ape­nas um a me­nos do que uma con­ta­gem com­bi­na­da de Ga­me of Th­ro­nes, House of Cards e Oran­ge Is the New Black, tal­vez se­ja di­fí­cil pen­sar em Fri­ends como per­fei­to, porque pa­re­cia fá­cil. Fri­ends era uma TV fá­cil em ní­vel de eli­te. Pi­a­das, co­mé­dia cor­po­ral, sur­pre­sas e brin­ca­dei­ras, e gri­tos de ex­ci­ta­ção do pú­bli­co ao vi­vo. Ca­be­lei­rei­ros es­ta­vam fa­zen­do – e não ra­ro es­tra­gan­do – Ra­chel. De­ze­nas de mi­lhões de ame­ri­ca­nos as­sis­ti­ram a tu­do is­so como se es­cre­ver, di­ri­gir e atu­ar, to­do es­se es­for­ço, fos­se apa­ren­te­men­te sem es­for­ço, du­ran­te to­dos os seus 10 anos. Es­se tra­ba­lho e a de­vo­ção de um país a ele parecem a pro­va de uma ida­de de ou­ro de al­gu­ma coi­sa.

A fa­mi­li­a­ri­da­de é o ímã de to­do se­ri­a­do

ame­ri­ca­no de­cen­te (sit­com). Mas as mui­tas noites que pas­sei no meu so­fá rin­do, di­ga­mos, de Ross e Pho­e­be de­ba­ten­do evo­lu­ção, ou Pho­e­be, Jo­ey e Ross imi­tan­do Chan­dler, ou Chan­dler em­pa­li­de­cen­do com o de­ses­pe­ro de Mo­ni­ca por cau­sa de su­as no­vas tran­ci­nhas ou Ra­chel de­mo­ran­do uma eter­ni­da­de pa­ra con­tar qu­em era o pai de seu be­bê – es­sas noites nun­ca fo­ram re­al­men­te so­bre a co­mé­dia de si­tu­a­ção de Fri­ends. Elas sem­pre fo­ram so­bre nós – eu e es­sas seis pes­so­as – e minha apa­ren­te­men­te du­ra­dou­ra ne­ces­si­da­de de sa­ber o que es­tão fa­zen­do e como eles são, mes­mo que eu já sai­ba dis­so há 25 anos.

Fri­ends es­tre­ou na NBC no outono de 1994, du­rou uma dé­ca­da in­tei­ra e, nor­mal­men­te, ti­nha en­tre 25 e 30 mi­lhões de te­les­pec­ta­do­res por se­ma­na (às ve­zes, mui­to mais). Com sua co­mo­ven­te sim­pli­ci­da­de, a sé­rie é, na ver­da­de, mui­to fá­cil de as­sis­tir. Que pro­ble­mas Jer­ry Sein­feld e sua gan­gue ins­ti­gam? Es­te­ja você as­sis­tin­do a um epi­só­dio pe­la pri­mei­ra vez ou no dia 27, a pre­mis­sa pro­vo­can­te é um elemento im­por­tan­te do pra­zer. A pre­mis­sa de Fri­ends são os ami­gos.

Ques­tões de com­por­ta­men­to e de­si­gual­da­de econô­mi­ca pa­re­ci­am até mes­mo uni­los. Ve­ja o 29.º epi­só­dio do pro­gra­ma. To­do mun­do sai pa­ra um bom jan­tar pa­ra co­me­mo­rar a pro­mo­ção de Mo­ni­ca, e Pho­e­be, Jo­ey e Ra­chel pe­dem os itens mais ba­ra­tos do me­nu e de­pois se re­cu­sam a di­vi­dir a conta de ma­nei­ra uni­for­me. A ques­tão da ren­da vi­ra es­ses três con­tra os outros três, até que Mo­ni­ca per­de seu em­pre­go e Jo­ey se ofe­re­ce bra­va­men­te pa­ra pa­gar seu ca­fé de US$ 4 – com o di­nhei­ro de Chan­dler.

A mú­si­ca-te­ma não men­tia: eles re­al­men­te es­ta­vam lá um pa­ra o ou­tro, com o ar­re­ma­te da pi­a­da e tu­do mais. Es­sa in­ti­mi­da­de era o gan­cho in­tan­gí­vel do pro­gra­ma. Os es­cri­to­res po­de­ri­am pla­ne­jar pla­nos pa­ra os di­re­to­res or­ques­tra­rem. Mas es­ses seis ato­res tra­ba­lhan­do jun­tos, em qual­quer coi­sa, em nada, eram o pon­to al­to da se­ma­na de mui­tas pes­so­as.

Eu gos­to de­les as­sim, meia dú­zia. Gos­to de­les em du­plas e tri­os, como pro­ble­mas ma­te­má­ti­cos hu­ma­nos, como ex­pe­ri­men­tos de quí­mi­ca.

Fri­ends não era uma fan­ta­sia em sua exi­bi­ção ori­gi­nal. Mas posso ver por que tan­tas pes­so­as que não es­ta­vam aten­tas na pri­mei­ra vez de­vo­ra­ram o pro­gra­ma via ca­bo ou stre­a­ming como se fos­se uma ba­nhei­ra de sor­ve­te. (Eu co­nhe­ço uma cri­an­ça de 10 anos tão fa­mi­li­a­ri­za­da com Fri­ends quan­to eu.) Não há ame­a­ças se­xu­ais, ape­nas Mo­ni­ca, sua tú­ni­ca e seu frio; ape­nas uma es­tre­la con­vi­da­da vin­ga­ti­va, Ju­lia Ro­berts, amar­ran­do Chan­dler com rou­pas ín­ti­mas e, oca­si­o­nal­men­te, uma brin­ca­dei­ra meio en­gra­ça­da. Ca­so con­trá­rio, o pro­gra­ma era um oá­sis: mu­lhe­res adul­tas sain­do com ho­mens adultos, sem mons­tros a te­mer, fu­gir ou pro­ces­sar. Is­so po­de­ria ex­pli­car por que mui­tos de nós fi­ca­ram vi­ci­a­dos nis­so. Cer­ta­men­te, é uma ex­ce­len­te TV fá­cil – mais en­gra­ça­da, su­ja e mais au­da­ci­o­sa do que você ou­viu, do que você se lem­bra. Mas tal­vez, ago­ra, Fri­ends se­ja uma fan­ta­sia. Se você es­tá bus­can­do res­tau­rar um pou­co da sua vi­da, tal­vez se­ja mais do que uma TV im­per­dí­vel. Tal­vez se­ja uma pis­ta.

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Brazil

© PressReader. All rights reserved.