SILVINA OCAMPO, A REBELDE

O Estado de S. Paulo - - Aliás - An­dré Cá­ce­res

É co­mum re­fe­rir-se à es­cri­to­ra ar­gen­ti­na Silvina Ocampo (1903-1993) pe­las pes­so­as ao seu re­dor: mu­lher de Adol­fo Bi­oy Ca­sa­res, ami­ga de Jor­ge Luis Borges e ir­mã de Vic­to­ria Ocampo (edi­to­ra da re­vis­ta Sur, que abri­gou em su­as páginas gran­des no­mes das le­tras). Com a pu­bli­ca­ção do li­vro A Fú­ria, pe­la Com­pa­nhia das Le­tras, o lei­tor bra­si­lei­ro po­de­rá cons­ta­tar que ela não foi ape­nas bem-re­la­ci­o­na­da, mas uma das mai­o­res au­to­ras de sua geração. Com am­pla va­ri­e­da­de te­má­ti­ca, os 34 con­tos presentes em A Fú­ria têm em co­mum uma “cru­el­da­de ino­cen­te e oblí­qua”, como bem ob­ser­vou Borges. As­sim como ele, Silvina tra­ta – qua­se sem­pre no re­gis­tro da li­te­ra­tu­ra fan­tás­ti­ca – de si­tu­a­ções in­só­li­tas, sur­re­ais, im­pos­sí­veis. No en­tan­to, ain­da que am­bos te­nham se ocu­pa­do do mes­mo gê­ne­ro, ela é qua­se uma an­ti-Borges:

“Sua es­cri­ta tem uma tur­bi­dez, uma im­pre­ci­são pro­po­si­tal, uma per­ver­si­da­de no en­cai­xe das pa­la­vras que não são bor­ge­a­nas. Há em Silvina Ocampo uma es­pé­cie de re­bel­dia à ra­ci­o­na­li­da­de for­mal e à tra­ma bem com­pos­ta”, es­cre­veu a crí­ti­ca li­te­rá­ria ar­gen­ti­na Be­a­triz Sar­lo, co­lo­can­do-a em opo­si­ção à pre­ci­são ma­te­má­ti­ca e à ni­ti­dez qua­se ob­ses­si­va da li­te­ra­tu­ra de Borges.

Uma te­má­ti­ca re­cor­ren­te nos con­tos de A Fú­ria é a de­linquên­cia in­fan­til. Há pe­lo me­nos três con­tos com gra­da­ções dis­tin­tas de do­lo e am­bi­gui­da­de nos crimes co­me­ti­dos por cri­an­ças. Em um, o nar­ra­dor in­duz o ne­to a as­sas­si­nar o avô com um re­vól­ver en­quan­to brin­ca­vam de mo­ci­nho e ban­di­do, sem que sou­bes­sem que a ar­ma es­ta­va car­re­ga­da; nou­tro, uma cri­an­ça in­tro­duz uma ara­nha venenosa no co­que de uma noi­va, le­van­do-a a mor­rer no al­tar; em mais ou­tro, o pro­ta­go­nis­ta se lem­bra do dia em que pro­vo­cou um in­cên­dio que vi­ti­mou a pró­pria mãe.

Em A Ora­ção, uma mé­di­ca acon­se­lha a mãe de um me­ni­no nada com­por­ta­do: “Que­ri­da, fe­che a cai­xi­nha de re­mé­di­os com chave. A cri­mi­na­li­da­de in­fan­til é pe­ri­go­sa. As cri­an­ças usam de qual­quer meio pa­ra che­gar aos seus fins. Che­gam a es­tu­dar di­ci­o­ná­ri­os. Nada lhes escapa. Sa­bem tu­do. Ele po­de­ria até en­ve­ne­nar seu ma­ri­do”. A per­sis­tên­cia des­se as­sun­to exem­pli­fi­ca de mo­do per­fei­to a es­tra­nha mes­cla de per­ver­si­da­de, dis­si­mu­la­ção e sin­ge­le­za da li­te­ra­tu­ra de Silvina.

Re­la­ci­o­na­men­tos abu­si­vos, de­sa­jus­ta­dos ou in­sa­lu­bres são ou­tra tô­ni­ca em seus escritos. Em­bo­ra se tra­te de uma au­to­ra mu­lher, nem sem­pre a tal cru­el­da­de oblí­qua pre­sen­te nes­ses re­la­ci­o­na­men­tos par­te do la­do mas­cu­li­no, como se­ria de se es­pe­rar. Em A Ca­sa de Açú­car (con­to di­le­to de Julio Cor­tá­zar), re­cém-ca­sa­dos es­tão se mu­dan­do pa­ra uma ca­sa. Cristina, a mu­lher do pro­ta­go­nis­ta, ad­ver­te que eles devem mo­rar em um lo­cal nun­ca an­tes ha­bi­ta­do, pa­ra que a au­ra dos ha­bi­tan­tes an­te­ri­o­res não in­flu­en­ci­em su­as vi­das. O ma­ri­do en­ga­na a es­po­sa, com­pran­do uma ca­sa usa­da. Com o tem­po, vi­si­tas es­tra­nhas co­me­çam a apa­re­cer, bus­can­do a an­ti­ga ocu­pan­te da ca­sa: seu ca­chor­ro, seus aman­tes, sua ami­ga, até mes­mo um de­sa­fe­to. “Sus­pei­to que es­tou her­dan­do a vi­da de al­guém, as ale­gri­as e os so­fri­men­tos, os er­ros e os acer­tos”, cons­ta­ta Cristina, ca­da dia mais ir­re­co­nhe­cí­vel e mais pa­re­ci­da com Vi­o­le­ta, que mo­rou ali an­tes de­les.

Em A Con­ti­nu­a­ção, a pro­ta­go­nis­ta é uma es­cri­to­ra que vai sen­do con­su­mi­da pe­lo ciú­me que sen­te ao ver seu ma­ri­do na com­pa­nhia de uma ami­ga. Ela começa aos pou­cos a se mis­tu­rar aos per­so­na­gens de um con­to que nun­ca con­se­guiu ter­mi­nar de es­cre­ver. “Ao aban­do­nar meu con­to”, diz ela, “não vol­tei ao mun­do que ti­nha dei­xa­do, e sim a ou­tro, que era a con­ti­nu­a­ção do meu en­re­do (um en­re­do cheio de he­si­ta­ções, que si­go cor­ri­gin­do den­tro de minha vi­da).”

Já em O No­jo, uma mu­lher sen­te uma inex­pli­cá­vel oje­ri­za pe­lo pró­prio ma­ri­do, e o re­mé­dio que ima­gi­nou pa­ra solucionar a si­tu­a­ção não po­de­ria ser mais es­qui­si­to: “Ten­ta­va fa­zer com que su­as ami­gas se apai­xo­nas­sem por ele, pa­ra po­der, de al­gum mo­do, che­gar ao ca­ri­nho por meio do ciú­me, mas dis­pos­ta a aban­do­ná-lo, is­so sim, ao si­nal da me­nor trai­ção”.

Es­se mis­to de per­ver­são e in­ge­nui­da­de em ge­ral é me­di­a­do pe­la chave da cul­pa. No en­tan­to o in­só­li­to em su­as nar­ra­ti­vas po­de es­tar jus­ta­men­te na ma­nei­ra pe­la qual es­se re­mor­so se ma­ni­fes­ta. No con­to-título do li­vro, a fi­li­pi­na Wi­ni­fred con­fes­sa ao nar­ra­dor ter quei­ma­do a ami­ga de in­fân­cia La­vi­nia. Em vez de se tor­nar uma pes­soa melhor, po­rém, ela li­da com o ar­re­pen­di­men­to por uma via tor­tu­o­sa: “Ago­ra com­pre­en­do que, ao co­me­ter cru­el­da­des ain­da mai­o­res com as ou­tras pes­so­as, ela só que­ria se re­di­mir pa­ra La­vi­nia. Re­di­mir-se atra­vés da mal­da­de”.

Da mai­or par­te dos con­tos de Silvina, emer­ge um per­tur­ba­dor sen­ti­men­to de de­sa­jus­te, mas sem um mo­ti­vo ló­gi­co ou ex­pli­ca­ção ra­ci­o­nal por trás. Não em As On­das. Em­bo­ra não se­ja a úni­ca, es­sa é a nar­ra­ti­va que mais se en­cai­xa como uma fic­ção científica. No fu­tu­ro, em 1975, descobre-se que os hu­ma­nos emi­tem on­das de de­ter­mi­na­dos ti­pos, que po­dem in­ter­fe­rir e pre­ju­di­car uns aos outros — pa­ra evi­tar es­sas in­ter­fe­rên­ci­as da­no­sas, as pes­so­as são se­gre­ga­das. O con­to é nar­ra­do por uma mu­lher que foi se­pa­ra­da de seu aman­te e es­tá pres­tes a fa­zer uma ci­rur­gia pa­ra ten­tar se ade­quar à frequên­cia das on­das de­le. “De­pois da operação, pen­so em me alis­tar em uma vi­a­gem in­ter­pla­ne­tá­ria pa­ra dis­cre­ta­men­te me apro­xi­mar do seu mun­do”, ela in­for­ma, agar­ra­da ao fi­a­po de esperança que lhe res­ta.

No romance A Cur­va do Sonho, a es­cri­to­ra ame­ri­ca­na Ur­su­la K. Le Guin ima­gi­nou um su­jei­to que, ao dor­mir, mo­di­fi­ca a re­a­li­da­de ao re­dor por meio de sua vi­da oní­ri­ca e é ma­ni­pu­la­do por seu psi­qui­a­tra pa­ra so­nhar com de­ter­mi­na­das oca­siões. Es­sa pre­mis­sa foi an­te­ci­pa­da em mais de uma dé­ca­da no con­to Os So­nhos de Le­o­pol­di­na, cu­ja pro­ta­go­nis­ta tor­na re­ais os ob­je­tos e even­tos que vis­lum­bra à noi­te. Sim­pló­ria, en­tre­tan­to, Le­o­pol­di­na so­nha com pe­dri­nhas, plu­mas e ob­je­tos sem va­lor. As pa­ren­tes de­la, Leonor e Lu­do­vi­ca, ao des­co­brir seu dom, que­rem ma­ni­pu­lar seu so­no. “Com o que quer que eu so­nhe?”, per­gun­ta ela, opri­mi­da pe­las pa­ren­tes. “Com pe­dras pre­ci­o­sas, com anéis, com co­la­res, com es­cra­vas. Com al­go que sir­va pa­ra al­gu­ma coi­sa”, pe­de Lu­do­vi­ca. Le­o­pol­di­na, po­rém, con­fes­sa não sa­ber o que são es­sas coi­sas. “Te­nho qua­se 120 anos e sem­pre fui mui­to po­bre.” Es­sa re­la­ção fa­mi­li­ar cai nu­ma es­pi­ral de ex­plo­ra­ção que faz com que pa­ren­tes pas­sem a de­su­ma­ni­zar cru­el­men­te uns aos outros.

Le Guin não foi a úni­ca her­dei­ra li­te­rá­ria de Silvina. Há to­da uma le­va de jo­vens es­cri­to­ras que des­pon­tam nos úl­ti­mos anos com uma prosa in­só­li­ta que se apro­xi­ma mui­to de seus con­tos. As ar­gen­ti­nas Sa­man­ta Schwe­blin (Pás­sa­ros na

Bo­ca e Outros Con­tos) e Ma­ri­a­na En­ri­quez (Es­te É o Mar), e a ame­ri­ca­na Car­men Maria Ma­cha­do

(O Cor­po De­la e Ou­tras Far­ras) são al­gu­mas das au­to­ras con­tem­po­râ­ne­as pu­bli­ca­das no Brasil que usam da li­te­ra­tu­ra fan­tás­ti­ca pa­ra brin­car com o in­qui­e­tan­te, o fa­mi­li­ar po­rém es­tra­nho — o “unheim­li­ch” so­bre o qual Freud es­cre­ve. Silvina, por sua vez, des­cen­de di­re­ta­men­te do gó­ti­co de Shir­ley Jack­son, do hor­ror de Mary Shel­ley e do sur­re­a­lis­mo de Le­o­no­ra Car­ring­ton.

Se Le Guin, Schwe­blin, En­ri­quez e Ma­cha­do têm ain­da um com­po­nen­te fe­mi­nis­ta em sua es­cri­ta, tra­ba­lhan­do ati­va­men­te a ques­tão de gê­ne­ro, Silvina não de­mons­tra es­sa pre­o­cu­pa­ção de for­ma tão cla­ra. Ain­da que seus con­tos abor­dem com frequên­cia o pon­to de vis­ta fe­mi­ni­no e re­fli­tam a si­tu­a­ção su­fo­can­te da mu­lher no iní­cio do sé­cu­lo 20, ela, as­sim como outros in­te­lec­tu­ais ar­gen­ti­nos da época, sem­pre pre­zou por uma “ar­te pe­la ar­te”, sem po­li­ti­za­ções.

Não ra­ro, seus con­tos aca­bam com mor­tes ab­sur­das, mas qua­se nun­ca es­ses des­fe­chos são efe­ti­va­men­te trá­gi­cos. A co­mi­ci­da­de ino­por­tu­na, fora de lu­gar, es­tá sem­pre à es­prei­ta.

Com va­ri­e­da­de te­má­ti­ca, os 34 con­tos do seu li­vro ‘A Fú­ria’ têm em co­mum uma “cru­el­da­de ino­cen­te”, como bem de­fi­niu o ami­go Jor­ge Luis Borges

COM­PA­NHIA DAS LE­TRAS

Silvina. Ze­ro de com­por­ta­men­to, mas no­ta má­xi­ma de cri­a­ção li­te­rá­ria

THE NEW YORK RE­VI­EW OF BO­OKS

Par­cei­ros. Os au­to­res Jor­ge Luis Borges e Adol­fo Bi­oy Ca­sa­res, que cri­a­ram tex­tos jun­tos

PEPE FERNANDEZ

Com o ma­ri­do. A es­cri­to­ra ar­gen­ti­na Silvina Ocampo e Bi­oy Ca­sa­res em Pa­ris, em 1973

AU­TO­RA: SILVINA OCAMPO TRA­DU­ÇÃO: LIVIA DEORSOLA EDI­TO­RA: CIA. DAS LE­TRAS 224 PÁGS., R$69,90 A FÚ­RIA

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Brazil

© PressReader. All rights reserved.