O ve­lho es­que­le­to con­ti­nua fir­me e for­te

O Estado de S. Paulo - - Caderno2 - IGNÁCIO DE LOYOLA BRAN­DÃO IGNÁCIO LOYOLA BRAN­DÃO ES­CRE­VE ÀS SEX­TAS-FEI­RAS

Pa­ra Li­dia Jor­ge, lá em Por­tu­gal

Aos 8 anos de ida­de so­fri o pri­mei­ro bullying de mi­nha vi­da. Vi­ri­am ou­tros que, de­pen­den­do da si­tu­a­ção, eu ti­ra­ria de le­tra. Na­que­la ma­nhã dos anos 40, es­tu­dan­tes mais ve­lhos me em­pur­ra­ram por um cor­re­dor mal ilu­mi­na­do do po­rão do Co­lé­gio Pro­gres­so de Ara­ra­qua­ra, me con­du­zi­ram até uma por­ta e saí­ram cor­ren­do. Olhei pa­ra den­tro da sa­la e na obs­cu­ri­da­de vis­lum­brei o es­que­le­to, um dos ele­men­tos das au­las de ci­ên­ci­as. Fi­quei pa­ra­li­sa­do. A mor­te, um fan­tas­ma. Nem con­se­guia cor­rer nem ti­rar os olhos da­que­le con­jun­to de os­sos.

A ca­vei­ra, o sor­ri­so. Apa­vo­ran­te, mas tam­bém irô­ni­co, in­so­len­te, cheio de des­dém. Pas­so a pas­so me afas­tei de cos­tas até che­gar ao pá­tio. Cor­ri ao be­be­dou­ro, to­mei um litro de água. Ao vol­tar à clas­se, a pro­fes­so­ra me fez uma per­gun­ta. Era meu pri­mei­ro dia, pri­mei­ra au­la. Tí­mi­do ao ex­tre­mo, en­ca­bu­lei. Es­con­di o ros­to en­tre as mãos e ou­vi a voz es­tri­den­te de Ma­ria Lui­sa, fi­lha de um den­tis­ta: “A me­ni­ni­nha não sa­be, a me­ni­ni­nha não sa­be”. Rai­vo­so, pen­sei: nun­ca mais vol­to à es­co­la. Mal sa­bia que es­ta­va co­nhe­cen­do a vi­da, as pes­so­as.

Ti­nha aca­ba­do de ga­nhar uma bol­sa de es­tu­dos pa­ra o Pro­gres­so, o me­lhor da ci­da­de, que me foi da­da pe­la Emi­lia Al­ber­ti­ni, en­tão di­re­to­ra. A ir­mã de Emi­lia, Day­si, foi mi­nha pro­fes­so­ra ali, do­ce cri­a­tu­ra. Ho­je, com o so­bre­no­me Pa­du­la vi­ve em Rio Cla­ro. Ela sou­be de mi­nha car­rei­ra, cer­ta vez fiz uma pa­les­tra na­que­la ci­da­de, ela es­ta­va pre­sen­te.

Vi­e­ram de­pois a No­e­mi e a Wan­da, es­ta cé­le­bre por jo­gar os lon­gos ca­be­los ne­gros pa­ra trás, em um gesto sen­su­al, en­quan­to ex­cla­ma­va, “mas que coi­sa lou­ca!”. Mais tar­de, as­so­ci­ei Wan­da à Ve­ro­ni­ca La­ke e à Ri­ta Hayworth, su­pers­tars hollywo­o­di­a­nas. Aque­le gesto te­a­tral, dra­má­ti­co e a fa­la im­pres­si­o­na­ram de­mais a mim e ao Zé Cel­so

Mar­ti­nez Cor­rea e até nos mar­ca­ram. O que era “lou­ca” pa­ra ela?

Ali ti­ve tam­bém au­las com Ruth Seg­ni­ni, vi­va até ho­je. De­la e de Lour­des Pra­da, de uma pe­que­na es­co­la par­ti­cu­lar, re­ce­bi os fun­da­men­tos da es­cri­ta e do jor­na­lis­mo, apren­di a es­cre­ver co­mo es­cre­vo ho­je. No Pro­gres­so, tam­bém apren­di a amar o ci­ne­ma. Ha­via de tem­pos em tem­pos uma pro­je­ção de fil­mes no re­fei­tó­rio das in­ter­nas. Eram cur­ta-me­tra­gens, do­cu­men­tá­ri­os, vi­das de san­tos, de­se­nhos. A ima­gem e a pai­xão pe­las ima­gens me le­va­ram a me tor­nar crí­ti­co, jor­na­lis­ta, es­cri­tor. Nes­ta es­co­la apren­di so­bre igual­da­de e de­si­gual­da­de so­ci­al. Na mi­nha clas­se es­tu­da­va Ma­ri­lu Mor­gan­ti, fi­lha do mi­li­o­ná­rio Hé­lio Mor­gan­ti, usi­nei­ro de açú­car (Ta­moyo) e me­ce­nas das ar­tes. E tam­bém Ma­ria He­le­na Vi­ei­ra, fi­lha de ou­tro ri­ca­ço do­no de uma lo­ja de de­par­ta­men­tos e de uma chá­ca­ra que ven­dia mu­das de fru­tas e flo­res pa­ra o Bra­sil. E Te­re­zi­nha La­ra, cu­ja ca­sa era uma man­são im­po­nen­te, pró­xi­ma ao Lar­go da Câ­ma­ra, mais tar­de trans­for­ma­da em hos­pi­tal, on­de mor­reu mi­nha mãe em 1968. Clas­se mis­ta, sen­tá­va­mos to­dos per­to, Ma­ri­lu me em­pres­ta­va li­vros in­crí­veis que os pais de­la tra­zi­am de São Pau­lo, co­mo os Me­lho­res Con­tos de Fa­das, da Edi­to­ra Vec­chi. Ma­ria He­le­na tra­zia lan­ches que me pa­re­ci­am de­li­ci­o­sos, san­duí­ches de pre­sun­to e me da­va fru­tas. Es­ta foi mi­nha for­ma­ção. A igual­da­de “de­sa­pa­re­cia” na ho­ra da saí­da, car­ros vi­nham bus­car Ma­ria He­le­na e Ma­ri­lu, en­quan­to o res­tan­te ia a pé. Cu­ri­o­so, não ha­via in­ve­ja, res­sen­ti­men­to, ciu­mei­ra. As­sim era o mun­do.

No Pro­gres­so, apren­di a ser edu­ca­do, cor­tês, a tra­tar os ou­tros co­mo iguais. Aos sá­ba­dos, dis­tri­buíam me­da­lhas pa­ra os mais bem com­por­ta­dos du­ran­te a se­ma­na. Uma ce­rimô­nia com to­dos per­fi­la­dos. O Zé Cel­so me co­chi­cha­va: “No sá­ba­do em que vo­cê ga­nhar me­da­lha, nun­ca mais fa­lo com vo­cê.” Era a nos­sa re­vol­ta, a ge­ra­ção “trans­vi­a­da”. Só que ele ga­nhou uma, por­que era o so­nho de nos­sas mães, ca­tó­li­cas a mais não po­der, e o as­sun­to mor­reu.

Se hou­ve coi­sa que ja­mais con­se­gui fa­zer foi de­se­nhar bem. E, no en­tan­to, acre­di­tem: ga­nhei um prê­mio de de­se­nho em 1945. No fi­nal da 2.ª Gu­er­ra, hou­ve um con­cur­so pro­mo­vi­do pe­la Em­bai­xa­da da Fran­ça no Bra­sil com o te­ma: Co­mo vo­cê vê Pa­ris Li­ber­ta­da? Não é que fui um dos ven­ce­do­res? Che­ga­ram dois li­vros: As Es­po­sas do Bar­ba Azul e Pi­nó­quio. Ado­rei Pi­nó­quio, a ce­na no in­te­ri­or da ba­leia é fan­tás­ti­ca. A tra­du­ção de Ma­ri­na Co­la­san­ti, ho­je, é um pri­mor.

Pas­sa­ram 75 anos e aca­bei de re­en­con­trar quem? Na­da mais, na­da me­nos que o es­que­le­to do Co­lé­gio Pro­gres­so. Aque­le que de­pois me fez ado­rar fil­mes de ter­ror. Há du­as se­ma­nas, o Pro­gres­so, que che­ga aos 95 anos, re­a­li­zou uma jor­na­da de li­te­ra­tu­ra e ci­ên­ci­as. Cha­ma­do, vol­tei. O pré­dio, ho­je tom­ba­do, es­tá igual, in­tei­ro. Sen­ti fal­ta das man­guei­ras do pá­tio, mas elas en­ve­lhe­ce­ram e fo­ram se aca­ban­do. A mai­or, mais gros­sa, fe­ne­ceu, mas man­ti­ve­ram um pe­da­ço do tron­co, co­ber­to por um qui­os­que. Éra­mos proi­bi­dos de ati­rar pe­dras pa­ra der­ru­bar man­gas, mes­mo as­sim fa­zía­mos.

Per­cor­ri sa­las e cor­re­do­res, re­co­nhe­ci os lu­ga­res, há coi­sas que per­ma­ne­cem. Fui re­ven­do meus fan­tas­mas fa­mi­li­a­res e as­sim che­guei a uma es­ca­da que an­ti­ga­men­te da­va aces­so ao dor­mi­tó­rio das in­ter­nas, ab­so­lu­ta­men­te “proi­bi­do” pa­ra nós. Olhei a es­ca­da, vi­rei-me... e dei com ele. O es­que­le­to. Ali es­ta­va, não pos­so di­zer que mais ma­gro, mas com o mes­mo ri­so ama­re­la­do zom­be­tei­ro. Mas os alu­nos ti­nham co­lo­ca­do den­tro de­le um cor­dão de lâm­pa­das led e os os­sos bri­lha­vam ale­gres. Não sei se me re­co­nhe­ceu, afi­nal tan­to tem­po pas­sou. Ti­rei fo­tos abra­ça­do àque­les ve­lhos os­sos. Po­de­ria di­zer: não é que o ve­lho es­que­le­to con­ti­nua vi­vo? Da­li se­gui pa­ra o an­fi­te­a­tro e ao ter­mi­nar mi­nha fa­la in­da­guei: “Quem sa­be da­qui des­te meu co­lé­gio saia ou­tro aca­dê­mi­co da Bra­si­lei­ra no fu­tu­ro?” A vi­da tra­ça al­guns pon­tos e de­pois une tu­do.

PS: Ah, o pi­or bullying de mi­nha vi­da foi a proi­bi­ção de meu ro­man­ce Ze­ro, em 1976, aos 40 anos, em ple­na di­ta­du­ra mi­li­tar.

No (co­lé­gio) Pro­gres­so, apren­di a ser edu­ca­do, cor­tês, a tra­tar os ou­tros co­mo iguais

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Brazil

© PressReader. All rights reserved.