PORTO FOR POETS / LA POÉSIE DE PORTO
On the hunt for inspiration, our writer finds a lit-loving city with a subversive sound all its own. En quête d’inspiration notre reporter découvre une ville au milieu littéraire animé d'un son unique.
Portugal’s second city is totally lit.
La deuxième ville du Portugal trouve les bons mots.
IT’S SATURDAY NIGHT IN PORTO AND THIS throng of twentysomethings is all abuzz. We’re at bookstore-café Flâneur, the city’s hippest livraria, in a friendly neighbourhood just north of the city centre, and this place is about to get lit – no really, we’re all here for a poetry reading. The shoulder-to-shoulder crowd spills along book-lined walls, around arrangements of flowers and leaves and vintage bikes the staff use to hand-deliver orders. Cátia Monteiro and Arnaldo Vila Pouca opened this shop in 2015, inspired by Manuel António Pina, a Porto poet who wrote that books themselves can be “for readers as a city, a crowd, a world is to the wanderer.” Cátia and Arnaldo take the stage and the room quiets, ready to discover a new destination.
The poetry of Porto is said to be extraordinary. Earthy, succinct, subversive, pagan – I feel its call long before I arrive in this port city. Last summer in the remote Azorean islands of my ancestors, I heard Portuguese poets read in a style I’d never heard: like a tender lullaby you’d sing to a lover to capture all the sweetness you’ve shared, mixed with the gravitas of a great stage actor. The sound is as distinctive as Ella Fitzgerald’s contralto, as strong and captivating as fado, the country’s emblematic music. As a playwright, I’ve premiered my plays, focused on Portuguese life and history, from Los Angeles to Lisbon, and I’m working on a new piece inspired by a woman who fled the Spanish Inquisition via Porto. The city’s mix of sea air and working-class culture is meant to give it an intimate, familiar feel, like the poetry of the place itself, like the passionate exchanges around my grandparents’ table when I was a child. I need to experience it for myself as I build this woman’s world.
Cátia and Arnaldo introduce the evening’s program, cradling the reason for tonight’s celebration: the shop’s first publication, a Portuguese translation of Chicago poet Carl Sandburg. A young scholar excitedly sets the scene, the translator humbly adds his perspective, while I wonder why they chose to focus on a poet writing 100 years ago and 6,000 kilometres away. Then performer Cristiana Afonso’s voice rings out with a translation of Sandburg’s ode to his hometown: “Come and show me another city with lifted head singing so / Proud to be alive and coarse and strong and cunning.” Ah – I get it. Porto and Chicago are primos – cousins. Cristiana, once more: “Tool Maker, Stacker of Wheat / Stormy, husky, brawling, City of the Big Shoulders.” Sandburg might have been writing about Porto. The performance comes to an end, and the audience explodes with urgent questions.
EN CE SAMEDI SOIR À PORTO, LA FOULE DE VINGTEnaires est en émoi. Nous sommes au café-librairie Flâneur, la livraria la plus à la page en ville, dans un quartier sympa juste au nord du centre-ville, et la salle ne se peut plus ; en fait, on est tous ici pour une lecture de poésie. Le public compact se répand le long des murs chargés de livres, autour d’arrangements de fleurs et de plantes et de vélos d’époque que les employés prennent pour livrer les commandes. Cátia Monteiro et Arnaldo Vila Pouca ont ouvert boutique en 2015, inspirés par Manuel António Pina, un poète portuan qui a écrit que les livres sont « au lecteur ce que la ville, la foule et le monde sont au flâneur ». Cátia et Arnaldo montent sur scène et la salle se tait, prête à découvrir une nouvelle destination.
On dit de la poésie de Porto qu’elle est extraordinaire. Truculente, succincte, subversive, païenne : j’ai senti son appel bien avant d’arriver dans cette ville portuaire. L’été dernier, dans les lointaines îles açoréennes de mes ancêtres, j’ai entendu des poètes portugais déclamer des vers dans un style inédit pour moi: à la façon d’une douce berceuse chantée à son amoureuse qui rendrait toute la tendresse partagée avec elle, mais avec la solennité d’un grand acteur de théâtre. C’est un son aussi distinctif que le contralto d’Ella Fitzgerald, aussi puissant et envoûtant que le fado, la musique emblématique du pays. Comme dramaturge, j’ai présenté mes pièces, axées sur l’histoire et la vie au Portugal, de Los Angeles à Lisbonne, et je travaille à une nouvelle création inspirée d’une femme qui a fui l’Inquisition espagnole via Porto. On m’a dit que le mélange d’air marin et de culture ouvrière de la ville lui donne un cachet intime et familier, à l’instar de la poésie locale ou des échanges passionnés que j’entendais, jeune, à la table de mes grands-parents. J’ai besoin d’en faire moi-même l’expérience pour créer l’univers de mon personnage.
Cátia et Arnaldo présentent le programme de la soirée, maniant avec précaution le motif de la fête de ce soir : la première publication maison, une traduction en portugais de l’oeuvre du poète chicagoain Carl Sandburg. Un jeune spécialiste nous met en contexte avec ferveur, le traducteur ajoute humblement son point de vue, et je me demande pourquoi avoir choisi un poète publié il y a 100 ans à 6000 km d’ici. Puis retentit la voix de l’artiste Cristiana Afonso lisant une traduction de l’ode de Sandburg à sa cité : « Montrez-moi une autre ville qui chante la tête haute, aussi fière d’être vivante, vulgaire, forte et roublarde. » Ah ! je vois. Porto et Chicago sont primas, cousines. Cristiana, encore : « Outilleur, Glaneur de Blé, […] Houleuse, robuste, tapageuse, / Ville aux Larges Épaules ». Sandburg aurait pu écrire ça de Porto. La lecture prend fin et le public explose de questions urgentes.