INDÉTECTABLE(S) OU LE JOUR OÙ LE SPERME DE VIEUX POZ EST DEVENU VINTAGE

Une oeuvre surprenante où l’auteur, Dan Lelièvre, présente le tour de force de porter un regard à la fois profondément intimiste et désincarné sur la toxicomanie, le milieu des bars et ce qu’il décrit comme étant sa première guerre personnelle, soit une survivance à l’arrivée du sida au début des années 80.

Survivant ou, comme il le suggère, vétéran de la première vague du sida, Mathieu fait le point sur les 40 dernières années, plus particulièrement sur sa période post-arrivées-des-trithérapies. Pour lui, le pire était passé, serait-on en droit de penser, pourtant ce n’est pas le cas puisqu’un événement traumatique, qui ne se révèle que progressivement, le propulse dans la spirale du crystal meth. Rédigé à la première personne, le récit se présente comme une conversation informelle entre le lecteur et le narrateur. La légèreté du ton adopté crée une dichotomie surprenante avec la violence souvent crue des propos ou des événements relatés (à titre d’exemple, un passage psychédélique sur l’utilisation de l’urine d’un accro au meth, introduite dans l’anus pour générer un nouveau buzz). Un procédé tout d’abord déstabilisant, mais qui s’avère extrêmement efficace puisqu’il permet de ménager une distance et une intimité avec le narrateur.

Mathieu introduit rapidement un autre protagoniste principal, Roméo-Simon, celui par qui survient et se nourrit cette descente aux enfers : un revendeur de drogue qui évolue dans le milieu interlope des bars et de certains milieux culturels. On ne peut d’ailleurs que reconnaitre ou deviner certains emplacements ou, à tout le moins, l’atmosphère de certains clubs. L’ouvrage est par ailleurs également truffé de références culturelles qui prennent parfois même la forme d’Easter Egg (le « Docteur H » en référence à un roman de Mary Higgins Clark). Dan Lelièvre se fait par ailleurs un malin plaisir à mâtiner le tout d’un humour pince-sans-rire, comme un clin d’oeil adressé au lecteur pour bien lui signifier qu’il ne faut pas en faire tout un plat. Ce dernier souligne d’ailleurs que la rédaction de ce roman fut « une façon de réconcilier le passé et le présent, comme deux frères séparés à la naissance et qui ne se sont jamais parlé. C’est surtout un roman de réconciliation avec les aléas d’une histoire qui finalement n’est pas si noire au bout du compte ».

Un roman puissant où, malgré de fréquents coq-à-l’âne, l’auteur parvient à maintenir une trame narrative serrée et prenante à laquelle il est difficile de résister et où, un peu à l’instar de la dépendance de son personnage principal, on se surprend à plonger à pieds joints. Disponible en format numérique. ✖

INFOS | INDÉTECTABLE(S) OU LE JOUR OÙ LE SPERME DE VIEUX POZ EST DEVENU VINTAGE / DAN LELIÈVRE. PARIS : ÉDITIONS TEXTES GAIS, 2021, 386 P.