(PARENTHÈSE)

Mon père disait : « Y a pas de quoi fêter ! » En se défarinant les mains sur son tablier, ma

mère répliquait : « La naissance du petit Jésus, la santé de tes enfants, je vais t’en faire des “y a pas de

quoi fêter” après ma semaine de cuisinage. » Les manteaux de la visite s’empilaient donc sur le lit, les bottes dans la baignoire, les lumières scintillaient sur la galerie. Dans le salon, mon

père et mes oncles copinaient avec le gros gin Bols ; dans la cuisine, mes tantes remettaient du rouge à lèvres et faisaient virevolter

leurs robes à brillants. Alignés dans l’escalier, mes

frères et mes soeurs attendaient de vieillir en écoutant les vieux regretter leur jeunesse, et moi je me

demandais ce qu’il adviendrait de nous tous (le cancer des os de mon père,

la crise d’angine de ma mère…). Immanquablement, un Alfred ou une Simone, en passant, m’attrapait par le

menton pour me tourmenter : « Quel âge ça te fait, déjà ? Des bonnes notes à l’école ? Une petite

blonde ? » Le sapin penchait, le monde s’épanchait, le tourne-disque déversait des histoires de rennes et de traîneaux ; la parenté vacillait un peu, riait trop fort pour être sincère ; la

bûche se mangeait sans faim. Cette année-là, c’était la dernière fois que j’étais un

enfant. Comme la dinde se dandine sans savoir qu’on la mangera à Noël, faisons semblant qu’on ne va pas mourir ; donnons sans attendre de recevoir ; aimons-nous sans compter. Joyeux

temps des Fêtes !