Dictionnaire d’une tragédie

Bougie (nom féminin)

Appareil d’éclairage formé d’une mèche tressée enveloppée de paraffine qui décore les messes de Noël, les repas de famille, ou les cercueils des maris. Durant la cérémonie d’enterrement, elle dépose deux petites bougies blanches, de part et d’autre de la croix sculptée qui emprisonne celui qu’elle avait aimé. Elles se consomment et brûlent toute la grâce et la candeur de la jeune veuve.

Cire (nom féminin)

Matière molle, jaunâtre, produite par les abeilles, colorée dans la production de chandelles carmin, par exemple, qui ornementent la table du diner. En proposant du pain rompu au siège vide du commensal, sa maladresse bouscule la chandelle dont la cire gicle, formant deux perles luisantes qui se raidissent.

Nappe (nom féminin)

Pièce de linge dont on recouvre la table pendant les repas. Rarement lavée, elle est sacrifiée pour préserver la virginité du bois, et souvent, devient un palimpseste d’émotions vomies, crachées, puis avalées. Ce soir-là, elle ne mange pas. Le menton collé au torse, des larmes se ruent contre les cils inférieurs et forment une cascade dédoublée à débit léger qui imprègne la nappe de deux flaques salées où gisent les gouttes de cire sèche.

Saigner (verbe intransitif)

Perdre du sang (sens propre) ; être le siège d’une vive souffrance (sens figuré) ; action nécessaire pour somatiser un décès (sens actuel). Brusquement, elle saisit la chandelle carmin et fait répandre son sérum brûlant le long de son avant-bras gauche, puis droit, avant de recouvrir sa poitrine. Elle fixe les sillons carmin sous lesquels son coeur palpite encore. Martyr, la bouche entre-ouverte, son regard dérive vers le plafond, hypnotisée par l’éclat du lustre, pour y trouver Dieu.

Vengeance (nom féminin)

Action de se venger ; dédommagement moral de l’offensée, elle, par punition de l’offenseur, Dieu. “Nous n’irons plus à l’église,” pleuret-elle. Elle souffle les bougies dont la fumée dessine des prochains schémas sournois.