LE POÈME À RÉHEL La chocolatine

Christophe Réhel Collaborateur Le Devoir

Ressens-tu ça ? Comme quand il pleut mais qu’il fait soleil en même temps Fait longtemps que je ne suis pas entré dans une église

Je ne sais ce que je ferais là-bas Sûrement la même chose qu’ici Comme le vent qui fait bouger le vent

L’arbre qui fait danser l’autre arbre Et l’autre arbre

Et l’autre arbre

Et tous en même temps on doit être heureux

Et tous en même temps on ne doit plus avoir peur du déconfinement Attendre deux heures en file pour acheter des pommes

J’ai lu quelque part

Qu’on doit apprendre à ne plus avoir peur mais je n’ai toujours pas de vaccin C’est quoi le but ?

C’est quoi l’arbre ?

C’est quoi mes yeux encore Ressens-tu ça ?

Comme quand il pleut mais qu’il fait soleil en même temps L’optométriste porte un masque Et une visière

Et sa visière est pleine de buée

Est-ce qu’elle me voit ? Elle me dilate les pupilles avec des gouttes Elle veut voir si je n’ai pas de lésion ou un décollement de la rétine J’ai de plus en plus de corps flottants dans ma vision

J’ai des nuages la nuit

Des noms qu’on oublie

J’ai des noms dans les yeux qu’on oublie

C’est quoi le but ?

C’est quoi l’arbre ?

Je sors de la lunetterie

Je ne vois rien

Je vois flou

Il fait trop soleil

Mon père me demande si je veux manger une chocolatine Je dis :

T’as pas peur que les chocolatines soient pleines de COVID ? Il dit :

Peut-être

On ne saura jamais J’attends dehors les yeux fermés sur une grande chaise rouge

Mon père m’apporte ma chocolatine Je ne la vois pas

Je dis :

Elle est super bonne Des miettes Tombent sur mon chandail Des miettes immenses Je les sens tomber mais je ne les vois pas Mon père me demande :

Tu fais quoi aujourd’hui ? Je réponds :

Ouf pas grand-chose Je ne peux pas écrire Je ne vois rien Je regarde mes pieds

Ils sont embrouillés

Ça fait une éternité que je ne porte plus de chaussures normales

Je me promène dans la rue avec des pantoufles

Plus personne ne remarque ça Plus personne ne regarde les pieds des gens maintenant Bientôt

Je pourrai me promener en pyjama avec un bonnet de nuit

Aller dans un resto très chic avec un masque à gaz

Dire à l’hôtesse :

Une table pour deux, s’il vous plaît Et ce sera normal

Tout ça sera normal Ressens-tu ça ?

Comme quand il pleut mais qu’il fait soleil en même temps Mon père m’invite dans sa piscine L’eau est chaude

J’ai deux spaghettis roses derrière la nuque

Je regarde le ciel

Je suce un Popsicle

Mes pupilles sont grosses comme des puits

Un oiseau me regarde sur un fil électrique

Je ne sais pas ce que je ferais sur un fil électrique Sûrement la même chose qu’ici Je vois l’oiseau s’envoler Partir

Revenir

Il s’approche de moi

Il passe près de mon nez

Il entre dans l’un des puits

Il reste là

Il chante

Il chante une toune que je connais Je ne crie pas

Je lui demande s’il a faim Je demande à mon père s’il peut m’apporter un deuxième Popsicle.