Été 1990. Montréal

J’avais 15 ans, la curiosité à fleur de sens et le coeur qui portait mille envies déraisonnables. J’habitais, le temps des vacances, avec Charmaine, ma grand-mère maternelle. Le diabète dont elle souffrait l’avait privée de son oeil gauche. De l’autre, elle ne voyait que des contours flous. Son obésité et son arthrite handicapaient ses gestes. Lors de nos balades à travers les rues du quartier Saint-Michel, où elle avait son petit trois et demi, je lui tenais le bras et suivais son pas tranquille. On mettait 20 minutes pour se rendre jusqu’au Steinberg, à deux coins de rue de chez elle. Il n’y avait qu’auprès d’elle que je laissais courir ma patience. On s’aimait. Sans conditions. Sans manières. Elle était douce, ma Charmaine. Son rire me protégeait de mes démons. Sa force, sa résilience et sa lucidité nourrissaient mon admiration. Un matin, après avoir mangé nos toasts au fromage Kraft : -Qu’est-ce que t’aurais envie de faire aujourd’hui, mamie? -Tu sais ce que je ferais, ma belle fille? Là, maintenant, si mes yeux m’avaient pas laissé tomber? -Du ménage? que je réponds d’un air taquin. Bien que chaleureux, le petit appartement de ma mamie était une vraie soue à cochons! -Hi! Hi! Hi! Un démon de pulvérisé. -T’es drôle, ma grande! Non, là, là… je lirais jusqu’à pas d’heures. À part quelques Comtesse de Ségur et à peu près toute la collection de bandes dessinées de la bibliothèque de mon quartier, je n’avais rien lu. -T’as des livres, toi, mamie? -Le jour où j’ai compris que c’était fini, que je verrais pus clair, j’ai décidé de me débarrasser de ce qui pouvait alimenter mes envies. J’aurais juré avoir perçu de la nostalgie dans le soupir qui venait de glisser de sa poitrine. -Mais j’en ai gardé une vingtaine que j’ai cachés dans une caisse, à l’abri de mes regards… Les yeux de Charmaine brillants comme des Lite-Brite. -On fouille? Moi qui fais oui. Moi qui découvre Colette. Été 1990. Le Blé en herbe scellera à jamais mon amour pour la lecture. Colette en vacances, sur la dixième. Le trésor de Charmaine. Aucune plage, aucune mer turquoise n’auraient pu avec tant de délice transformer une jeune fille en femme.