Má­ten­los

La Tercera - Reportajes - - Apuntes - CO­LUM­NA DE OS­CAR CONTARDO

El mu­cha­cho pa­só las úl­ti­mas 12 ho­ras de su vi­da a mer­ced de un pu­ña­do de adul­tos que lo ma­nia­ta­ron, as­fi­xia­ron y gol­pea­ron has­ta ma­tar­lo con al­go con­tun­den­te, al­go que la po­li­cía pien­sa pu­do ser un mar­ti­llo.

C¿Cuán­tas co­sas pue­den su­ce­der en el lap­so 12 ho­ras? Do­ce ho­ras es una jor­na­da com­ple­ta, mar­ca­da por las co­mi­das del día, los tiem­pos muer­tos y los de tra­ba­jo. Do­ce ho­ras pue­den pa­sar vo­lan­do cuan­do hay una vi­da con to­dos sus bor­des bien li­ma­dos que se ajus­tan y en­sam­blan sin con­tra­tiem­pos a lo que ocu­rre fue­ra; y por el con­tra­rio, 12 ho­ras pue­den ser una cues­ta di­fí­cil de re­mon­tar cuan­do se na­ce a con­tra­mano de la suer­te, en el lu­gar de los ol­vi­da­dos, el si­tio que ocu­pa­ba un chi­co lla­ma­do Alan, pa­ra quien ese lap­so mar­có la di­fe­ren­cia en­tre so­bre­vi­vir en la pe­num­bra de una biografía amar­ga y ago­ni­zar de do­lor pro­duc­to de una gol­pi­za fe­roz.

Alan te­nía 13 años, vi­vía des­de ju­nio ale­ja­do de su fa­mi­lia por de­ci­sión de un tri­bu­nal que lo ha­bía des­ti­na­do a un ho­gar vin­cu­la­do al Se­na­me. El ob­je­ti­vo era pro­te­ger­lo. Per­ma­ne­ció allí po­co tiem­po, no le gus­tó y se mar­chó. Alan no se fu­gó, por­que no era un re­clu­so, ni un de­lin­cuen­te ju­ve­nil: era un ni­ño po­bre, con una fa­mi­lia po­bre y una his­to­ria tris­te, un mu­cha­cho que sen­ci­lla­men­te no so­por­tó la vi­da que se le ofre­cía en ese lu­gar. Des­de ha­cía unas se­ma­nas Alan deam­bu­la­ba por las ca­lles de Te­mu­co ven­dien­do ca­len­da­rios. Eso ha­cía cuan­do so­bre­vino la des­gra­cia. El mu­cha­cho pa­só las úl­ti­mas 12 ho­ras de su vi­da a mer­ced de un pu­ña­do de adul­tos que lo ma­nia­ta­ron, as­fi­xia­ron y gol­pea­ron has­ta ma­tar­lo con al­go con­tun­den­te, al­go que la po­li­cía pien­sa pu­do ser un mar­ti­llo. Lue­go de eso, en­vol­vie­ron su cuer­po en plás­ti­co y lo aban­do­na­ron.

Días des­pués la po­li­cía en­con­tró el ca­dá­ver y a quie­nes, su­pues­ta­men­te, lo ha­brían aco­rra­la­do pa­ra tor­tu­rar­lo. La úl­ti­ma ima­gen de Alan es la de un grupo de po­li­cías ves­ti­dos con ove­ro­les blan­cos sa­can­do un bul­to –su cuer­po las­ti­ma­do iner­te- en una ca­mi­lla des­de una me­dia­gua.

Los cap­to­res del chi­co se jus­ti­fi­ca­ron: Alan era el sos­pe­cho­so de vio­lar a una ni­ña de cin­co años. Aho­ra se sa­be que la ni­ña nun­ca fue vio­la­da, pe­ro Alan ya es­ta­ba muer­to. ¿Por qué lle­ga­ron a pen­sar que eso ha­bía ocu­rri­do? ¿Qué evi­den­cias te­nían? ¿Có­mo re­sol­vie­ron que Alan era un vio­la­dor y no só­lo el ni­ño que ven­día ca­len­da­rios en la ca­lle? Las pre­gun­tas pa­ra ellos eran in­ne­ce­sa­rias, por­que ya te­nían to­das las res­pues­tas que ne­ce­si­ta­ban. Lo prin­ci­pal era arre­glár­se­las por sí mis­mos, de­ci­die­ron en­ton­ces ir en bus­ca del cul­pa­ble has­ta dar con él y so­me­ter­lo a una du­ra jor­na­da rum­bo a la muer­te.

Pa­ra los ver­du­gos de Alan, no te­nía sen­ti­do es­pe­rar una in­ves­ti­ga­ción y re­sig­nar­se a las mo­les­tias de la jus­ti­cia; es eso lo que nos han di­cho mu­cho du­ran­te tan­to tiem­po: na­da más efi­cien­te y ve­loz que las de­ten­cio­nes ciu­da­da­nas, na­da me­jor que el cas­ti­go es­pon­tá­neo de la tur­ba fu­rio­sa, na­da más efec­ti­vo que una pa­li­za co­lec­ti­va al ma­lean­te.

Mien­tras leía las notas de pren­sa so­bre el ca­so del chi­co ase­si­na­do en Te­mu­co, re­cor­dé la car­ta de En­ri­que Faún­dez, due­ño de una pe­que­ña em­pre­sa grá­fi­ca. La car­ta fue col­ga­da en el si­tio Ci­per ha­ce unas se­ma­nas. Allí Faún­dez con­ta­ba que fue de­te­ni­do por ca­ra­bi­ne­ros mien­tras es­ta­cio­na­ba su au­to en Vi­ta­cu­ra. Re­pen­ti­na­men­te, sin­tió un fre­na­zo y vio a un hom­bre co­rrien­do ha­cia él mien­tras le apun­ta­ba con una pis­to­la. En­se­gui­da lle­ga­ron más au­tos y mo­tos. Lo obli­ga­ron a él y a sus acom­pa­ñan­tes -tra­ba­ja­do­res de su em­pre­sa- a sa­lir del au­to­mó­vil que con­du­cía, los hi­cie­ron ten­der­se en el pa­vi­men­to y les di­je­ron que eran los prin­ci­pa­les sos­pe­cho­sos de un asal­to a un ban­co. Al pa­re­cer, el mo­de­lo y el co­lor del au­to –un To­yo­ta Ya­ris blan­co co­mo tan­tos mi­les en Chi­le- eran las pis­tas cla­ves pa­ra de­te­ner­los, aun­que el em­pre­sa­rio aña­día otra: “Te­ne­mos la piel mo­re­na y ras­gos que no ca­rac­te­ri­zan a la gen­te que ha­bi­ta el sec­tor don­de fui­mos arres­ta­dos”.

En su re­la­to, Faún­dez re­cor­da­ba el mo­men­to en que, ten­di­do en el pi­so, se per­ca­tó có­mo los tran­seún­tes se de­te­nían a fo­to­gra­fiar la es­ce­na con sus smartp­ho­nes. El y sus com­pa­ñe­ros tra­ta­ban de ex­pli­car­les a los ca­ra­bi­ne­ros que no eran la­dro­nes, que es­ta­ban allí pa­ra en­tre­gar­le un tra­ba­jo a un clien­te. Bas­ta­ba con re­vi­sar el au­to pa­ra dar­se cuen­ta de que no te­nían ar­mas ni bo­tín. Lo que re­ci­bie­ron co­mo res­pues­ta fue­ron in­sul­tos. En­tre las gro­se­rías, los detenidos es­cu­cha­ron un gri­to des­de la ve­re­da: “¡Má­ten­los!”, de­cía al­guien en tono im­pe­rio­so a los po­li­cías.

Faún­dez y sus co­la­bo­ra­do­res fue­ron lle­va­dos a una co­mi­sa­ría, en don­de lue­go de bus­car sus an­te­ce­den­tes un fun­cio­na­rio uni­for­ma­do les di­jo, en tono de bro­ma: ‘es­tán más lim­pios que la le­che’.

Hay oca­sio­nes en que un gri­to, que pa­re­ce jus­ti­cie­ro y va­lien­te, no es otra co­sa que el anun­cio de que la bar­ba­rie es­tá de­ma­sia­do cer­ca, ron­dán­do­nos, co­mo una bes­tia al acecho que aca­ba da­ñan­do a los más dé­bi­les, a aque­llos que na­cen pa­ra vi­vir ba­jo sos­pe­cha. Ellos son só­lo los pri­me­ros, lue­go la bes­tia irá por el res­to.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.