Ma­ta­ron a un jo­ven ma­pu­che

La Tercera - Reportajes - - APUNTES -

Aveces les dis­pa­ran por la es­pal­da. Bran­don Her­nán­dez Huen­te­col, por ejem­plo, re­ci­bió 140 per­di­go­nes mien­tras es­ta­ba en el sue­lo bo­ca aba­jo. Él so­bre­vi­vió. Otros no. A Alex Le­mún lo ma­ta­ron cuan­do te­nía 17, a Ma­tías Ca­tri­leo cuan­do te­nía 23, a Jai­me Men­do­za Co­llío cuan­do te­nía 24. To­dos fue­ron ase­si­na­dos en pro­ce­di­mien­tos po­li­cia­les se­me­jan­tes a ex­cur­sio­nes de gue­rra en tie­rras enemi­gas. Los pri­me­ros in­for­mes en­tre­ga­dos por ca­ra­bi­ne­ros en ca­da una de esas muer­tes ca­re­cía de de­ta­lles que con­ca­te­na­ran un epi­so­dio con el si­guien­te de ma­ne­ra ló­gi­ca. Arran­ca­ban con un con­flic­to de­ter­mi­na­do, que era su­ce­di­do por ac­cio­nes y con­duc­tas po­li­cia­les que es­ca­pan de to­da ra­cio­na­li­dad y pro­por­ción; los sal­tos de guion se ma­ti­za­ban en oca­sio­nes con su­pues­to fue­go cru­za­do sin prue­bas con­cre­tas. El úni­co pun­to ní­ti­do era la tra­ge­dia que ce­rra­ba el re­por­te: otro ma­pu­che muer­to. Lo que ha­bía en los ex­tre­mos de esos in­for­mes po­li­cia­les, en­tre el prin­ci­pio y el fin, era un po­zo de du­das que na­die pa­re­cía dis­pues­to a acla­rar, ni si­quie­ra la jus­ti­cia. Si los ma­ta­ron, al­go ha­brán he­cho, es lo que se le su­ge­ría per­sis­ten­te­men­te a la opi­nión pú­bli­ca.

La mis­ma pau­ta se re­pi­tió es­te miér­co­les, cuan­do la pren­sa in­for­mó que Ca­mi­lo Ca­tri­llan­ca ha­bía muer­to. El re­la­to era una nu­be di­fu­sa, ca­ren­te de de­fi­ni­cio­nes ní­ti­das, in­clu­so des­de la for­ma ver­bal que en­ca­be­za­ba la no­ti­cia re­pli­ca­da por los me­dios: un jo­ven ma­pu­che “fa­lle­ció”, de­cían. Aquel gi­ro di­lu­ye la ac­ción, en­co­gién­do­la, ce­pi­llan­do las pun­tas, mol­dean­do los bor­des de un acon­te­ci­mien­to dra­má­ti­co y espinoso has­ta con­ver­tir­lo en la ver­sión ami­ga­ble, que si­túa to­da sos­pe­cha en la víc­ti­ma y re­ti­ra al vic­ti­ma­rio de la es­ce­na. La ba­la -se su­gi­rió que so­lo fue una- sen­ci­lla­men­te lle­gó has­ta la ca­be­za de un hom­bre que con­du­cía un trac­tor, por­que el des­tino así lo qui­so o por­que tal vez se lo me­re­cía. Quién sa­be. Si era ma­pu­che y vi­vía en La Arau­ca­nía, al­go ha­brá he­cho. No ha­bía in­for­ma­ción pu­ra y du­ra, sino ver­sio­nes que fue­ron sur­gien­do a cuen­ta­go­tas: apa­ren­te­men­te un ro­bo, apa­ren­te­men­te una de­nun­cia, apa­ren­te­men­te una per­se­cu­ción, apa­ren­te­men­te fue­go cru­za­do, apa­ren­te­men­te Ca­tri­llan­ca huía. La úni­ca cer­te­za eran los per­so­na­jes in­vo­lu­cra­dos: de un la­do, el lla­ma­do Co­man­do Jun­gla de Ca­ra­bi­ne­ros, el mis­mo que fue pre­sen­ta­do a la pren­sa du­ran­te una ce­re­mo­nia en­ca­be­za­da por el pro­pio Pre­si­den­te Pi­ñe­ra; del otro ex­tre­mo de la his­to­ria, un jo­ven de 24 años so­bre un trac­tor acom­pa­ña­do de un mu­cha­cho de 15, quien lue­go de pre­sen­ciar los he­chos -las ba­las, la san­gre, la muer­te de Ca­tri­llan­ca- fue de­te­ni­do por los po­li­cías. Ho­ras más tar­de, un juez de­cla­ró ile­gal su de­ten­ción. El tri­bu­nal es­ta­ble­ció que no se acre­di­tó de­li­to al­guno de par­te del mu­cha­cho, quien, ade­más, su­frió mal­tra­tos de ca­ra­bi­ne­ros mien­tras es­tu­vo ba­jo su cus­to­dia.

Lue­go de que la no­ti­cia de la muer­te de Ca­tri­llan­ca se di­fun­die­ra ha­bló el in­ten­den­te, ha­bló el mi­nis­tro del In­te­rior y ha­bló el ge­ne­ral di­rec­tor de Ca­ra­bi­ne­ros. Ca­tri­llan­ca pa­só de ser sos­pe­cho­so en la ma­ña­na a sim­ple víc­ti­ma de un in­ci­den­te con­fu­so, sin res­pon­sa­bles cla­ros, en la tar­de. Pa­só de te­ner an­te­ce­den­tes pe­na­les, a no te­ner­los. Pa­só de huir con­du­cien­do un trac­tor, a es­tar sim­ple­men­te en­se­ñán­do­le a un ado­les­cen­te po­bre las la­bo­res agrí­co­las que lo ayu­da­rían a man­te­ner a su fa­mi­lia. Nin­gu­na de las de­cla­ra­cio­nes ema­na­das del go­bierno ren­día cuen­tas cla­ras de lo acon­te­ci­do. Las úni­cas fra­ses fir­mes que las au­to­ri­da­des pro­nun­cia­ron no te­nían que ver con el com­pro­mi­so con la jus­ti­cia, tam­po­co con con­do­len­cias a la fa­mi­lia del jo­ven ase­si­na­do, sino con el fé­rreo apo­yo a Ca­ra­bi­ne­ros. Ha­bía que creer­les. Tal co­mo lo han or­de­na­do una y otra vez los go­bier­nos an­te­rio­res. La or­den es con­fiar cie­ga­men­te en una ins­ti­tu­ción que aún no acla­ra el des­tino de los mi­les de mi­llo­nes de pe­sos que han ex­tra­via­do; aca­tar su pa­la­bra a pe­sar de la co­lec­ción de mon­ta­jes en con­tra de co­mu­ne­ros ma­pu­ches que aca­ban des­cu­brién­do­se tras años de in­ves­ti­ga­ción; cua­drar­se con sus re­por­tes a pe­sar de las ope­ra­cio­nes de in­te­li­gen­cia fal­sas que ri­di­cu­li­za­ron a un go­bierno; apo­yar su cri­te­rio a pe­sar de los mal­tra­tos cons­tan­tes a fa­mi­lias y ni­ños ma­pu­ches de La Arau­ca­nía. Lo que se de­du­ce lue­go de lo acon­te­ci­do es­ta se­ma­na es un gran fra­ca­so po­lí­ti­co que no aca­ba de to­car fon­do. Go­bier­nos que du­ran­te dé­ca­das han rehui­do de asu­mir sus de­be­res; po­lí­ti­cos que han es­qui­va­do en­fren­tar­se a la com­ple­ji­dad de una cri­sis so­cial; una cla­se di­ri­gen­te que ca­re­ce de aplo­mo y va­lor y ha en­tre­ga­do a la po­li­cía mi­li­ta­ri­za­da un rol que no le co­rres­pon­de. Que ellos se en­car­guen, al cos­to que sea, de ma­ne­jar un te­rri­to­rio en don­de la in­jus­ti­cia y la po­bre­za han ro­to la po­si­bi­li­dad de con­vi­ven­cia. Un aco­ta­do si­mu­la­cro de dic­ta­du­ra bien di­si­mu­la­da por una de­mo­cra­cia co­bar­de.

La úl­ti­ma ima­gen de Ca­mi­lo Ca­tri­llan­ca di­fun­di­da a tra­vés de las re­des so­cia­les mues­tra su cuer­po so­bre una ca­mi­lla, ro­dea­do de mu­je­res con atuen­do ma­pu­che que per­ma­ne­cen de pie con ges­to do­lo­ri­do. En la fo­to se ve la ca­be­za del jo­ven, cu­bier­ta de ven­das y ga­sas te­ñi­das de san­gre. Ya na­die po­día ver su ca­ra, pe­ro pa­ra­fra­sean­do los ver­sos de Raúl Zu­ri­ta, su ros­tro cu­bri­ría el ho­ri­zon­te y su muer­te col­ma­ría de lu­to ra­bio­so a un pue­blo en­tris­te­ci­do por el mal­tra­to y la vio­len­cia.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.