“Soy un mé­di­co am­bu­lan­te”

La Tercera - Tendencias - - COSAS DE LA VIDA -

Cuan­do chi­co era bien des­or­de­na­do y no le to­ma­ba el pe­so a las no­tas. En 1968 me fui a Es­ta­dos Uni­dos a ha­cer el quin­to de hu­ma­ni­da­des -ter­ce­ro me­dio de aho­ra- pre­sio­na­do por mi pa­pá, por­que él veía que si me que­da­ba acá iba a se­guir igual de po­rro. Allá era otra co­sa. La fa­mi­lia que me re­ci­bió iba a mi­sa a las 6 y me­dia de la ma­ña­na los do­min­gos y te­nía que le­van­tar­me an­tes de las 6. Des­pués de mi­sa tra­ba­ja­ba en un res­tau­ran­te la­van­do pla­tos.

Lo cu­rio­so es que es­ta­ba en un país ex­tra­ño, con un idio­ma ex­tra­ño y en una cul­tu­ra ex­tra­ña, y me sa­ca­ba bue­nas no­tas. Yo que­ría es­tu­diar Me­di­ci­na y pen­sa­ba que no se­ría ca­paz, pe­ro allá me con­ven­cí de que po­día dar mu­cho más.

En­tré a es­tu­diar Me­di­ci­na en 1971. El go­bierno de Allen­de abrió la ca­rre­ra en las se­des An­to­fa­gas­ta y Te­mu­co de la Uni­ver­si­dad de Chi­le, pe­ro des­pués del gol­pe la ce­rra­ron. Esos 15 o 18 es­tu­dian­tes fui­mos prác­ti­ca­men­te la úni­ca ge­ne­ra­ción de mé­di­cos que sa­lió de An­to­fa­gas­ta por har­to tiem­po.

A me­dia­dos de los 90, yo tra­ba­ja­ba en el Hos­pi­tal Re­gio­nal de An­to­fa­gas­ta y vino a Chi­le un gru­po de mé­di­cos de Es­ta­dos Uni­dos que per­ma­ne­cía una se­ma­na aten­dien­do a ni­ños que pa­de­cían la­bio le­po­rino. Co­mo yo era ci­ru­jano in­fan­til, co­la­bo­ré con ellos los tres años. Me lla­ma­ba la aten­ción que vi­nie­ran de tan le­jos a ha­cer eso.

Unos años des­pués, un do­min­go de fe­bre­ro, fui con la fa­mi­lia a la pla­ya de Hor­ni­tos, un bal­nea­rio fa­mo­so de acá de An­to­fa­gas­ta. Me pu­se a ju­gar pa­le­tas, me dio ca­lor y me ti­ré al mar pa­ra re­fres­car­me. Ve­nían unas olas in­men­sas, co­mo de dos me­tros, y me me­tí más al fon­do pa­ra tra­tar de ca­pear­las. Sin dar­me cuen­ta, me vi muy aden­tro del mar. Es­tu­ve 20 mi­nu­tos tra­tan­do de sa­lir del agua, arras­tra­do por la co­rrien­te, sin to­car fon­do. ¡20 mi­nu­tos! La co­rrien­te me arras­tró ha­cia un lu­gar don­de ha­bía ro­cas; si las olas me azo­ta­ban la ca­be­za con­tra las ro­cas has­ta ahí no­más lle­ga­ba.

Es­ta­ba ago­ta­do. Tra­ta­ba de mi­rar a la ori­lla, que es­ta­ba co­mo a 100 me­tros, y no veía a na­die tra­tan­do de ha­cer al­go. Pen­sé: “Me voy a mo­rir de la for­ma me­nos trau­má­ti­ca po­si­ble”; una es­pe­cie de sui­ci­dio, mi­re la es­tu­pi­dez que es­toy di­cien­do. Pu­se los bra­zos so­bre mi ca­be­za en for­ma ver­ti­cal, pa­ra no ha­cer re­sis­ten­cia, y me hun­dí re­sig­na­do. En ese mo­men­to se me vino a la men­te la si­nop­sis de mi vi­da: mi ma­tri­mo­nio, mis pa­pás, mis hi­jos, mis her­ma­nos... De re­pen­te vol­ví a la su­per­fi­cie y es­cu­ché la si­re­na de Ca­ra­bi­ne­ros. Ahí me di cuen­ta que es­ta­ban tra­tan­do de sa­car­me.

Me ti­ra­ron una cuer­da co­mo de 100 me­tros, la to­mé con las dos ma­nos y me ti­ra­ron con fuer­za co­mo 80 per­so­nas. Lle­gué a la ori­lla y me ro­deó un mon­tón de gen­te. Me dio mu­cha ver­güen­za. Me pa­ré can­che­ro, co­mo di­cien­do “no me pa­só na­da...”, pe­ro ca­mi­né dos pa­sos y me des­plo­mé al sue­lo. No me que­da­ba ener­gía.

Ese epi­so­dio me de­jó pen­san­do: me die­ron una se­gun­da opor­tu­ni­dad, ¿có­mo pue­do de­vol­ver la mano? Me acor­dé de los mé­di­cos nor­te­ame­ri­ca­nos que via­ja­ban ocho mil ki­ló­me­tros pa­ra aten­der a los ni­ños. ¿Por qué yo no ha­cía lo mis­mo, si es­ta­ba acá? De­ci­dí ope­rar gra­tis a ni­ños de co­mu­nas don­de la gen­te no tie­ne po­si­bi­li­da­des de una in­ter­ven­ción mé­di­ca, esa gen­te que es­tá en una lis­ta de es­pe­ra du­ran­te años y que no es prio­ri­dad por­que re­quie­ren ci­ru­gías de ba­ja com­ple­ji­dad, co­mo ade­noi­des, amígdalas o her­nias.

La pri­me­ra vez fue en 1998. Jun­té a un gru­po de mé­di­cos, anes­te­sis­tas y au­xi­lia­res, me con­se­guí ins­tru­men­tal qui­rúr­gi­co y mi se­ño­ra se fue ma­ne­jan­do la ca­mio­ne­ta co­mo cin­co ho­ras. Pe­di­mos pres­ta­do el pa­be­llón del hos­pi­tal de Tal­tal, que te­nía la in­fraes­truc­tu­ra, pe­ro no ha­bía equi­po hu­mano. Tra­ba­ja­mos vier­nes, sá­ba­do y do­min­go. Lo hi­ci­mos una vez al año en 1998 y 1999.

So­mos co­mo mé­di­cos am­bu­lan­tes. El 2000 bau­ti­za­mos es­te pro­gra­ma Sem­bra­do Sa­lud, por­que cues­ta mu­cho sem­brar en el de­sier­to, y eso es lo que ha­ce­mos: no te­ne­mos pla­ta, sino vo­lun­tad. Si no­so­tros fui­mos ca­pa­ces de flo­re­cer en el de­sier­to, ¿por qué no lo pue­den ha­cer otros mé­di­cos en el res­to del país? Siem­pre se di­ce que los chilenos so­mos so­li­da­rios en las tra­ge­dias, pe­ro la gra­cia es ha­cer­lo en el día a día.

Yo que­ría que es­to cre­cie­ra. Ese año 2000 en­tré co­mo aca­dé­mi­co a la Uni­ver­si­dad de An­to­fa­gas­ta. En mar­zo, en el Ro­tary Club, del cual yo era miem­bro, se le hi­zo un ho­me­na­je a la Fuer­za Aé­rea y pe­dí que me pre­sen­ta­ran al ge­ne­ral a car­go pa­ra pe­dir­le un avión. Me di­je­ron que no, que era muy feo an­dar pi­dien­do fa­vo­res y más en­ci­ma en un ho­me­na­je. Pe­ro no era pa­ra mí, era pa­ra los ni­ños. Así que fui no­más: “Ho­la, soy Pe­dro Zie­de, ha­go ope­ra­ti­vos mé­di­cos, ¿me pue­de dar una ho­ra?”. Me ci­tó en su ofi­ci­na y des­de el año 2000 has­ta 2012 un avión CA­SA 212 nos lle­vó a Tal­tal, a To­co­pi­lla y a San Pe­dro de Ata­ca­ma pa­ra ope­rar ni­ños.

El 2005, en Tal­tal, ha­bía dos ge­me­los de unos seis u ocho me­ses que ne­ce­si­ta­ban aten­ción. El vier­nes ope­ra­mos a uno de una her­nia in­gui­nal. La ma­má con­tó que el her­mano tam­bién te­nía una her­nia. “Trái­ga­me­lo”, le di­je. Al her­mano lo ope­ra­mos el sá­ba­do. Sa­lió to­do bien, pe­ro al quin­to día em­pe­zó con fie­bre y te­nía la re­gión in­gui­nal un po­co in­fla­ma­da. Le ofre­cí a la ma­má de­jar­lo hos­pi­ta­li­za­do en An­to­fa­gas­ta, pe­ro pre­fi­rió de­vol­ver­se a Tal­tal. El ni­ño ha­cía una in­fec­ción tras otra y na­die sa­bía por qué. Se agra­vó y ter­mi­nó en la UCI. Le hi­cie­ron un exa­men in­mu­no­ló­gi­co y se en­via­ron las mues­tras a un la­bo­ra­to­rio es­pe­cia­li­za­do en San­tia­go. Los re­sul­ta­dos mos­tra­ron que te­nía una in­mu­no­de­fi­cien­cia ce­lu­lar con­gé­ni­ta: ha­bía na­ci­do sin de­fen­sas. La­men­ta­ble­men­te ese chi­co fa­lle­ció.

Fue muy du­ro pa­ra mí. Muy tris­te. La co­sa se pu­so peor por­que la fa­mi­lia me de­man­dó por más de 100 mi­llo­nes de pe­sos. Mu­cha gen­te me de­cía: “¿Có­mo pue­des se­guir ha­cien­do ope­ra­ti­vos mé­di­cos si más en­ci­ma te es­tán de­man­dan­do?”, “¡te­nís que ser muy hue­vón!”. Pe­ro mi­re có­mo son las co­sas. Unos seis años des­pués, la Fun­da­ción Acrux, que tam­bién rea­li­za ope­ra­ti­vos mé­di­cos, me pi­dió acom­pa­ñar­los a Tal­tal. Cuan­do me es­toy ba­jan­do del he­li­cóp­te­ro, vie­ne la ma­má de es­te ni­ño con el ge­me­lo que ha­bía sa­li­do bien de la ope­ra­ción, que ya te­nía unos seis años. Se pa­ró al fren­te mío, me que­dó mi­ran­do y me abra­zó. ¡Me abra­zó! Fue muy emo­cio­nan­te ese abra­zo... Me dan ga­nas de llo­rar re­cor­dar­lo. Una per­so­na con ese do­lor, que te de­man­da y que des­pués en­tien­de que no te­nía­mos na­da que ha­cer, y te agra­de­ce lo que hi­cis­te.

Fue de esos abra­zos que que­dan de por vi­da. No nos di­ji­mos una pa­la­bra.

El 2015 ga­na­mos el “An­cla de oro”, un pre­mio que en­tre­ga el mu­ni­ci­pio de An­to­fa­gas­ta a un ciu­da­dano o ins­ti­tu­ción que ha­ce co­sas por la co­mu­na. Ha­ce po­co con­se­gui­mos el apo­yo eco­nó­mi­co de Mi­ne­ra Es­con­di­da. Y el año pa­sa­do ga­né la pri­me­ra ver­sión de ‘Ca­mi­se­tea­dos’, una ini­cia­ti­va que re­co­no­ce a la gen­te que apor­ta a la co­mu­ni­dad. Mu­cha gen­te me pre­gun­ta­ba cuán­ta pla­ta me die­ron, cuán­tos mi­llo­nes ga­né, y no se tra­ta de eso; es el ho­nor de ser re­co­no­ci­do co­mo al­guien que ha­ce el bien.

Des­de ha­ce cin­co años, las cua­tro clí­ni­cas de An­to­fa­gas­ta nos pa­san gra­tis sus ins­ta­la­cio­nes un día al año pa­ra ha­cer es­tos ope­ra­ti­vos. Ima­gí­ne­se si las clí­ni­cas de San­tia­go hi­cie­ran lo mis­mo. Es co­sa de vo­lun­tad.

En sep­tiem­bre de es­te año cum­pli­mos 20 años ha­cien­do ope­ra­ti­vos mé­di­cos. ¡20 años! Han par­ti­ci­pa­do más de 250 mé­di­cos, odon­tó­lo­gos y es­tu­dian­tes de Me­di­ci­na, ha­cien­do to­do gra­tis. Lle­va­mos más de 25 mil pa­cien­tes y más de 1.800 ci­ru­gías. ¿Sa­be qué es eso? 1.800 ho­ras/hom­bre de tra­ba­jo y 1.800 días/ca­ma des­con­ges­tio­nan­do en el ser­vi­cio pú­bli­co. Ten­go 66 años y no pien­so pa­rar.T

co­sas­de­la­vi­da@la­ter­ce­ra.com

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.