An­tu­co pue­blo de mu­je­res so­las

La Tercera - Tendencias - - PORTADA - POR CARLOS MA­TÍAS PÉ­REZ, DES­DE AN­TU­CO FO­TO­GRA­FÍAS JUAN FA­RÍAS

An­tu­co se hi­zo co­no­ci­do por la muer­te de 45 sol­da­dos en 2005, víc­ti­mas del vien­to blan­co. Pe­ro po­cos sa­ben que es­ta tra­ge­dia de hom­bres su­ce­dió en un te­rri­to­rio de mu­je­res. Se­gún el úl­ti­mo Cen­so, es­ta pe­que­ña co­mu­na en la pre­cor­di­lle­ra de la VIII Re­gión os­ten­ta el ma­yor por­cen­ta­je nacional de mu­je­res so­las a car­go de un ho­gar. Ellas crían a los hi­jos, atien­den los ne­go­cios, cul­ti­van la tie­rra, le­van­tan las ca­sas. Aquí ni si­quie­ra se ce­le­bra el Día del Pa­dre.

Son las 10 de la ma­ña­na de un jue­ves y en la Pla­za de Ar­mas de An­tu­co -560 ki­ló­me­tros al sur de San­tia­go, en la Re­gión del Bio­bío- hay as­tro­nau­tas, prin­ce­sas, sol­da­dos ro­ma­nos, ca­ra­bi­ne­ras, ca­ra­co­les, ha­das, co­co­dri­los, gue­rre­ros y gue­rre­ras vi­kin­gos, di­no­sau­rios, ma­gos, pi­ra­tas, egip­cios, ro­bots y bat­mans. Se ce­le­bra el Día de la Edu­ca­ción Par­vu­la­ria y los ni­ños de prees­co­lar del úni­co li­ceo de la co­mu­na han sa­li­do a mar­char dis­fra­za­dos.

El gru­po co­mien­za a sa­cu­dir el te­dio de la ma­ña­na en el pue­blo. In­grid Se­púl­ve­da sa­le del ba­zar “Fran­cis­ca Mul­ti­co­sas” a ver qué pa­sa y tres con­tra­tis­tas que ins­ta­lan unos asien­tos cer­ca de la pla­za de­tie­nen sus la­bo­res. A los ni­ños los acom­pa­ñan cua­tro alum­nos de en­se­ñan­za me­dia que to­can una ba­tu­ca­da, sus pro­fe­so­ras, un pa­ya­so al­to y gor­do que se in­cor­po­ra atra­sa­do a la ac­ti­vi­dad y una ca­mio­ne­ta mu­ni­ci­pal ador­na­da con glo­bos de co­lo­res que cie­rra el gru­po para que nin­guno de los po­cos au­tos que a esa ho­ra tran­si­tan por An­tu­co se acer­que a los ni­ños.

Ade­más, es­tán los pa­dres. Más bien, las ma­dres: de los 50 apo­de­ra­dos que acom­pa­ñan la ca­ra­va­na to­man­do fo­tos de los dis­fra­ces me­ticu­losa­men­te ela­bo­ra­dos, unos 45 son mu­je­res.

Ese no es un de­ta­lle tri­vial aquí en An­tu­co.

Fa­bio­la Se­púl­ve­da (24) es una de esas ma­dres. Vino a acom­pa­ñar a su hi­ja Emily (4), dis­fra­za­da de la ha­da de una pri­ma­ve­ra que se nie­ga aún a ma­ni­fes­tar­se en An­tu­co. Eso di­cen acá por­que ha­ce frío y el ce­rro Pil­que, que los lu­ga­re­ños mi­ran cuan­do quie­ren sa­ber si va a llo­ver, no se ve por las nu­bes. “Es­toy sola crian­do a mi hi­ja, pe­ro es me­jor así”, cuen­ta Fa­bio­la, que es­tu­dia Si­co­pe­da­go­gía en el Ins­ti­tu­to AIEP de Los Án­ge­les. “No ne­ce­si­to de un hom­bre”.

Esa fra­se tam­po­co es aquí un de­ta­lle sin im­por­tan­cia.

Se­gún los re­sul­ta­dos del úl­ti­mo Cen­so, An­tu­co es la co­mu­na chi­le­na con ma­yor por­cen­ta­je ho­ga­res mo­no­pa­ren­ta­les con je­fa­tu­ra fe­me­ni­na; es de­cir, co­man­da­dos por mu­je­res don­de no hay cón­yu­ge o pa­re­ja, pe­ro sí hi­jos. De los 1.437 ho­ga­res que tie­ne la co­mu­na, en un 15,6% -equi­va­len­te a 224 ca­sas- vi­ven mu­je­res so­las con sus hi­jos; por­cen­ta­je que es más que en cual­quier otro lu­gar de Chi­le (ver in­fo­gra­fía). Ade­más, si se mi­ra só­lo los ho­ga­res mo­no­pa­ren­ta­les de An­tu­co, el 89% de ellos es­tán

en ma­nos de mu­je­res.

Re­sul­ta pa­ra­do­jal, en­ton­ces, que pe­se a es­ta mar­ca­da pre­va­len­cia fe­me­ni­na en los ho­ga­res del pue­blo, el res­to de Chi­le só­lo lo co­no­ce por esa tra­ge­dia de 2005, cuan­do 45 cons­crip­tos que ha­cían su ser­vi­cio mi­li­tar mu­rie­ron en un sec­tor cor­di­lle­rano de la co­mu­na co­no­ci­do co­mo Los Ba­rros, don­de el Ejér­ci­to tie­ne un re­fu­gio de mon­ta­ña. Una tra­ge­dia de sol­da­dos, to­dos hom­bres, que mar­có para siem­pre a es­te lu­gar de mu­je­res. ***

La vi­da trans­cu­rre tran­qui­la en An­tu­co, en­tre ca­pi­lli­tas a la Vir­gen del Car­men y pe­rros que va­gan por sus ca­lles lle­nas de po­sas por la llu­via noc­tur­na. Ve­ró­ni­ca Flo­res, di­rec­to­ra del li­ceo Doc­tor Víc­tor Ríos Ruiz, lle­gó ha­ce 22 años des­de Vic­to­ria y cuen­ta que en es­te tiem­po hay co­sas de es­te lu­gar que le han que­da­do cla­ras. Que son una co­mu­ni­dad de gen­te bue­na y sa­na. Que los pro­fe­so­res de­jan la lla­ve pues­ta en la puer­ta de sus ca­sas y na­die les ro­ba. Que los ni­ños son dó­ci­les y fá­ci­les de edu­car. Que aquí nun­ca ha vis­to una ce­le­bra­ción del Día del Pa­dre. “Siem­pre he­mos ce­le­bra­do el Día de la Madre, pe­ro ja­más en es­tos 22 años he vis­to un Día del Pa­dre”, ex­pli­ca.

A las mu­je­res de An­tu­co pa­re­ce no com­pli­car­les la crian­za en so­le­dad. Tal co­mo ex­pli­ca­rán des­pués des­de la mu­ni­ci­pa­li­dad, así ha ocu­rri­do du­ran­te ge­ne­ra­cio­nes: no es que en es­ta co­mu­na no naz­can hom­bres, sino que és­tos la aban­do­nan ape­nas em­pie­zan a tra­ba­jar, y así las mu­je­res de­ben to­mar el rol de ellos a car­go de sus fa­mi­lias.

Ve­ró­ni­ca Flo­res re­co­no­ce que, cuan­do lle­gó ha­ce dos dé­ca­das, la sor­pren­die­ron es­tas mu­je­res so­li­ta­rias. “Allá en Vic­to­ria (Re­gión de La Araucanía), ser madre sola era co­mo una ver­güen­za, pe­ro acá las chi­cas mues­tran su gua­ti­ta co­mo una gra­cia. No me ha to­ca­do ver chi­cas que su­fran con su em­ba­ra­zo, no es al­go pe­ca­mi­no­so ni un pro­ble­ma”, re­fle­xio­na.

Los li­bros de cla­ses del li­ceo que di­ri­ge dan cuen­ta de es­te fe­nó­meno. En ca­da cur­so, apro­xi­ma­da­men­te un ter­cio de los alum­nos vi­ve en un ho­gar don­de no hay pa­dre. En pri­me­ro bá­si­co, por ejem­plo, nue­ve de 36 alum­nos vi­ven so­lo con sus ma­dres. En ter­ce­ro bá­si­co, son 18 de 39 en esa mis­ma si­tua­ción. En quin­to, 15 de 39. Y en el oc­ta­vo B, el 65% de los 23 alum­nos no tie­ne a su pa­pá en ca­sa.

En ese cur­so es­tán los dos hi­jos me­no­res de Evelyn “Lilly” Con­tre­ras (39): los me­lli­zos Jo­nat­han y Pau­la, de 13 años. La fa­mi­lia vi­ve en una pe­que­ña ca­sa de la po­bla­ción El Ral, a unos 10 mi­nu­tos en au­to des­de el pue­blo su­bien­do en di­rec­ción al vol­cán An­tu­co, en­tre los ca­jo­nes cor­di­lle­ra­nos que de­fi­nen el pai­sa­je lo­cal. Ahí se asen­ta­ron des­de ha­ce sie­te años, cuan­do el pa­dre de los dos ado­les­cen­tes se fue con otra mu­jer a Los Án­ge­les. “Co­mo ma­má te mar­ca mu­cho ver a tus hi­jos llo­ran­do por su pa­pá. Yo les de­cía: ‘si quie­ren un pan­ta­lón o un te­lé­fono, yo ha­go lo que sea para com­prár­se­los, pe­ro ese do­lor que us­te­des tie­nen no se los pue­do qui­tar con na­da’”, re­cuer­da Lilly, ro­dea­da por Sam­son, su pe­rro, y los pa­tos y ga­lli­nas que en­gor­da en su pa­tio.

Lle­nar ese va­cío la lle­vó a desa­rro­llar ta­reas co­mún­men­te mas­cu­li­nas. “Con mi hi­jo sal­go a pes­car o le en­se­ño a cor­tar le­ña. Tra­to de mos­trar­le las co­sas que apren­de­ría con su pa­pá”, cuen­ta es­ta mu­jer que para man­te­ner a su fa­mi­lia ha tra­ba­ja­do ven­dien­do mer­me­la­das que ela­bo­ra con ro­sa mos­que­ta y mo­ra, co­mo arrie­ra en la cor­di­lle­ra, de tem­po­re­ra, lim­pian­do ca­sas y ofre­cien­do los man­te­li­tos que ella mis­ma es­tam­pa. -Las mu­je­res de An­tu­co no dra­ma­ti­zan al que­dar­se so­las. ¿Por qué?

-Yo creo que sa­li­mos ade­lan­te por el qué di­rán. Cuan­do el hom­bre se va, la gen­te siem­pre di­ce: “¿Qué va a ha­cer sin el ma­ri­do? Que­dó sola y va a an­dar muer­ta de ham­bre”. Ahí una aga­rra va­lor y pien­sa: “No voy a de­jar que di­gan eso de mí”. ***

Mi­guel Abu­ter, al­cal­de de An­tu­co, cuen­ta que en la mu­ni­ci­pa­li­dad ce­le­bran har­to a las mu­je­res, que ha­cen even­tos para el Día de la Madre, el Día de la Mu­jer y el Día del Adul­to Ma­yor, al que ase­gu­ra lle­gan ca­si pu­ras se­ño­ras. Re­co­no­ce que para los hom­bres no hay ac­ti­vi­da­des. Re­cién es­te año un gru­po de ve­ci­nos pi­dió ce­le­brar el Día del Pa­dre. “Re­cla­ma­ron que fal­ta­ba igual­dad de gé­ne­ro. Pen­sa­mos ha­cer­lo el pró­xi­mo año”, se­ña­la el edil, so­bre lo que se­ría un ac­to iné­di­to.

Fe­li­pe Es­pi­no­za, el asis­ten­te so­cial de la mu­ni­ci­pa­li­dad, en­sa­ya la mis­ma res­pues­ta que to­dos en el pue­blo para ex­pli­car por qué son tan im­por­tan­tes las mu­je­res. Cuen­ta que co­mo ha­ce dé­ca­das hay po­cos pues­tos de tra­ba­jo -las úni­cas op­cio­nes son las hi­dro­eléc­tri­cas de Col­bún y Enel, la re­co­lec­ción de fru­ta en ve­rano y una le­che­ría que se ins­ta­ló es­te año-, los hom­bres de­ben sa­lir a bus­car­lo a

otras par­tes. Par­ten a pro­bar suer­te en la mi­ne­ría de las re­gio­nes del nor­te o en fae­nas de cons­truc­ción en otras ciu­da­des. No to­dos vuelven.

“Mu­chas ve­ces pa­sa que el hom­bre tie­ne que sa­lir a tra­ba­jar afue­ra, co­no­ce a otra per­so­na, y cuan­do vuel­ve, la fa­mi­lia ya es­tá que­bra­da y la mu­jer que­da sola”, ex­pli­ca Es­pi­no­za. Es­ta realidad se ve cla­ra­men­te cuan­do se re­vi­sa la po­bla­ción de la co­mu­na se­gún edad pro­duc­ti­va. De acuer­do al úl­ti­mo Cen­so, en An­tu­co vi­ven 4.073 per­so­nas, di­vi­di­das en 1.975 hom­bres y 2.098 mu­je­res, pe­ro hay di­fe­ren­cias mar­ca­das por las eda­des: en­tre los ce­ro y 19 años son más los hom­bres; pe­ro a par­tir de los 20 co­mien­zan a ha­ber más mu­je­res. Cla­ro: los hom­bres que tra­ba­jan es­tán fue­ra del pue­blo.

Eso se con­fir­ma en un pa­seo rá­pi­do por Los Ca­rre­ra, la ca­lle prin­ci­pal, y por su con­ti­nua­ción en la ru­ta in­ter­na­cio­nal Q-45 que lle­ga al pa­so Pi­cha­chén en la fron­te­ra con Ar­gen­ti­na. La due­ña del ba­zar “Fran­cis­ca Mul­ti­co­sas” -que ofre­ce des­de pi­las a re­me­dios na­tu­ra­les, apro­ve­chan­do que aquí no hay far­ma­cia- es In­grid Se­púl­ve­da, quien se ins­ta­ló sola ha­ce un año en el pue­blo y de­jó un ma­ri­do y seis hi­jos en Con­cep­ción. En el su­per­mer­ca­do La Por­ta­da, el más gran­de del pue­blo, Mer­ce­des San Mar­tín pa­sa sus días sen­ta­da fren­te a las cá­ma­ras de se­gu­ri­dad que mues­tran to­dos los mo­vi­mien­tos del ne­go­cio don­de atien­den una de sus tres hi­jas, Jua­ni­ta, y sus nue­ras Clau­dia y Pao­la. Sus hi­jos tra­ba­jan en el nor­te. Otro ca­so es el “Rin­cón de Bru­jas”, una cor­do­ne­ría ins­ta­la­da por Pao­la Gó­mez, quien de­jó su vi­da en San­tia­go ven­dien­do tags en una au­to­pis­ta para criar sola a su hi­ja Emilia (4) en An­tu­co. “No es pro­ble­ma. En mi fa­mi­lia ca­si to­das las mu­je­res crían so­las”, di­ce. ***

Para lle­gar al pe­dre­go­so sec­tor ru­ral de Aba­ni­co hay que ma­ne­jar unos 15 mi­nu­tos en di­rec­ción al vol­cán por la ru­ta Q-45. El ca­mino es­tá ro­dea­do del ama­ri­llo pro­fun­do del re­ta­mi­llo, ar­bus­to con flo­res de ese co­lor que los lu­ga­re­ños ase­gu­ran lle­gó con los eu­ro­peos que cons­tru­ye­ron las cen­tra­les hi­dro­eléc­tri­cas en dé­ca­das an­te­rio­res y hoy es­tá por to­dos la­dos. En esa lo­ca­li­dad vi­ve Ma­ria­na Ba­rros (58), quien apa­re­ce, de pron­to, co­mo en una pos­tal de las mu­je­res de la co­mu­na: mar­ti­llan­do unas plan­chas de me­tal en la am­plia­ción de su al­ma­cén “Pro­vi­sio­nes Axel”, un ne­go­cio con nom­bre de hom­bre

“El hom­bre tie­ne que sa­lir a tra­ba­jar afue­ra, co­no­ce a otra per­so­na, y cuan­do vuel­ve, la fa­mi­lia ya es­tá que­bra­da y la mu­jer que­da sola”. Fe­li­pe Es­pi­no­za Asis­ten­te so­cial en An­tu­co.

pe­ro di­ri­gi­do por una mu­jer.

Su his­to­ria, co­mo la de mu­chas acá, es tan du­ra co­mo el sue­lo don­de vi­ve. “Cuan­do que­dé sola vi to­do bo­rro­so”, di­ce Ma­ria­na, quien tie­ne cua­tro hi­jos en­tre los 40 y 23 años. Ha­ce más de dos dé­ca­das su pa­re­ja se fue a San­tia­go y ella tu­vo que tra­ba­jar co­mo guar­dia en las hi­dro­eléc­tri­cas, em­plea­da do­més­ti­ca y co­ci­ne­ra para ali­men­tar a la fa­mi­lia. “Es­tu­ve a pun­to de qui­tar­me la vi­da jun­to a mis hi­jos, eran tan chi­qui­ti­tos que no se iban a dar cuen­ta. Es­ta­ba me­ti­da en el al­cohol”, re­cuer­da den­tro del in­ver­na­de­ro que ins­ta­ló en el pa­tio tra­se­ro del te­rreno don­de tie­ne ca­sa y ne­go­cio. Ahí cul­ti­va le­chu­gas, to­ma­te, apio, acel­ga y ají que des­pués ven­de en fe­rias agrí­co­las.

Elia­na Ja­ra es ve­ci­na de Ma­ria­na y pre­si­den­ta de la jun­ta de ve­ci­nos de Aba­ni­co ha­ce ca­si una dé­ca­da. Ad­vier­te que hay una ci­fra ne­gra de hom­bres que apa­re­cen re­gis­tra­dos co­mo cón­yu­ges, pe­ro que en la prác­ti­ca ca­si nun­ca es­tán en sus ho­ga­res de­bi­do a sus regímenes de tra­ba­jos. “Yo, gracias a Dios, soy ca­sa­da, bien ca­sa­da. Lle­vo 38 años de ma­tri­mo­nio, pe­ro mi es­po­so siem­pre ha tra­ba­ja­do afue­ra, con tur­nos de 11x3. A mis hi­jos tam­bién los crié sola”, di­ce.

Elia­na, aun­que no lo di­ga así, ha-

bla de una so­le­dad fe­me­ni­na más en­cu­bier­ta. Eso lle­va a que mu­chas an­tu­ca­nas se acos­tum­bren a vi­vir em­pa­re­ja­das, pe­ro en so­le­dad. “Hay ma­ri­dos que tra­ba­jan en la mi­ne­ría con tur­nos de 10x10; y cuan­do lle­van 10 días en ca­sa, a la mu­jer ya le es­tor­ba”, ex­pli­ca, sin de­jar cla­ro si es bro­ma o no. La si­tua­ción es aún más com­ple­ja cuan­do los hom­bres acos­tum­bra­dos a es­tar en fae­nas pa­san tiem­pos pro­lon­ga­dos en An­tu­co, sin que los lla­men del nor­te para nue­vos tra­ba­jos. “Ahí em­pie­zan los con­flic­tos”, di­ce la di­ri­gen­te ve­ci­nal, quien tie­ne a su es­po­so ac­tual­men­te tra­ba­jan­do en Chi­loé.

Des­de la ofi­ci­na de asis­ten­cia so­cial, Fe­li­pe Es­pi­no­za di­ce que en el mu­ni­ci­pio han de­tec­ta­do es­te fe­nó­meno. Ex­pli­ca que co­mo los hom­bres en su ma­yo­ría tie­nen ofi­cios ca­li­fi­ca­dos -ope­ra­do­res de ma­qui­na­ria pe­sa­da, sol­da­do­res, mi­ne­ros-, es­tán más acos­tum­bra­dos a ta­reas de ese ti­po y si no en­cuen­tran em­pleos así en la co­mu­na pre­fie­ren que­dar­se en sus ca­sas es­pe­ran­do un lla­ma­do del nor­te. “En in­vierno, la es­ta­ción de llu­vias acá es lar­ga, no se ha­cen cons­truc­cio­nes y no hay de­man­da de mano de obra. Ahí es la mu­jer la que ‘para la ca­sa’, ofre­cien­do ser­vi­cios de co­mi­da, bor­da­dos o cui­da­do de ni­ños o adul­tos ma­yo­res”, cuen­ta Es­pi­no­za.

Por eso, di­ce, es jus­ta­men­te en in­vierno cuan­do el mu­ni­ci­pio re­par­te la ma­yo­ría de las 1.600 ca­nas­tas fa­mi­lia­res con que ayu­dan a más de un ter­cio de los ho­ga­res del pue­blo. Al­go ne­ce­sa­rio en una co­mu­na don­de las ci­fras no só­lo acu­san un gran por­cen­ta­je de je­fas de ho­gar so­las, sino que tam­bién mues­tran po­bre­za. Se­gún el Re­gis­tro So­cial de Ho­ga­res, el ins­tru­men­to de ca­li­fi­ca­ción so­cio­eco­nó­mi­ca del Mi­nis­te­rio de Desa­rro­llo So­cial, el 40% de los ha­bi­tan­tes de An­tu­co vi­ve ba­jo la lí­nea de la po­bre­za y la ce­san­tía al­can­za a la mi­tad de la po­bla­ción. “Es una ci­fra que se ha man­te­ni­do es­ta­ble du­ran­te es­ta dé­ca­da. La po­bre­za res­pon­de mu­cho a la fal­ta de opor­tu­ni­da­des la­bo­ra­les acá”, ex­pli­ca el pro­fe­sio­nal.

Es­to ha lle­va­do a que las po­cas em­pre­sas que hay en la co­mu­na y el mu­ni­ci­pio ofrez­can cur­sos de ca­pa­ci­ta­ción en áreas co­mo re­pos­te­ría, bor­da­dos, ar­te­sa­nía o al­ba­ñi­le­ría. Ca­si to­das ac­ti­vi­da­des co­mún­men­te fe­me­ni­nas, de­bi­do a que los or­ga­ni­za­do­res cho­can siem­pre con el mis­mo pro­ble­ma: si no es en la cons­truc­ción o en el cam­po, los hom­bres pre­fie­ren no tra­ba­jar. Por eso, son las mu­je­res las que en­ca­be­zan em­pren­di­mien­tos que ayu­dan a so­bre­lle­var la fal­ta de em­pleo: pe­que­ños al­ma­ce­nes y ba­za­res, lo­ca­les de co­mi­da o con­fec­ción de ro­pa. ***

Pa­me­la Hen­rí­quez (44) vi­ve en la po­bla­ción Los Qui­lla­yes con su hi­jo me­nor, Vi­cen­te (12), mien­tras su ex pa­re­ja vi­ve en Pai­ne con su hi­ja ma­yor, Lu­ce­ro (23). En la ca­sa de Pa­me­la, el li­ving es­tá con­ver­ti­do en un ta­ller de cos­tu­ra y con­fec­ción, ofi­cio que apren­dió en los pro­gra­mas del mu­ni­ci­pio. Aun­que mu­chas ve­ces no le al­can­za para re­unir los 100 mil pe­sos que cues­ta su arrien­do. “Cuan­do ha­go la pla­ta pue­do res­pi­rar por­que sé que mi hi­jo va a se­guir un mes más ba­jo un te­cho”, re­co­no­ce, sen­ta­da en­tre las cua­tro má­qui­nas de co­ser de su ta­ller.

Otro ca­so es Ma­ría San­do­val, ve­ci­na de Aba­ni­co. Ella vi­ve con su ma­ri­do, a quien ha­ce un año no lla­man para vol­ver a las fae­nas en el nor­te y se de­di­ca a “po­lo­li­tos” es­po­rá­di­cos. Ella es el sos­tén eco­nó­mi­co del ho­gar. Cuen­ta que para lle­var di­ne­ro a la ca­sa cul­ti­va mor­ce­lla y mos­que­ta, ha­ce mer­me­la­da, en el ve­rano es tem­po­re­ra, te­je en telar y di­se­ña ar­te­sa­nías con pro­duc­tos re­ci­cla­dos: ta­blas de ma­de­ra, ima­nes para el re­fri­ge­ra­dor, lla­ve­ros, pe­zu­ñas de va­ca pi­ro­gra­ba­das, cin­ti­llos he­chos con len­güe­tas de la­tas de be­bi­da, cha­le­cos, go­rros de la­na y ar­te­sa­nía ela­bo­ra­da con pe­rri­tos para col­gar ro­pa. “Si me pre­gun­tan qué no ha­go, res­pon­do: ver no­ve­las o ir de shop­ping”, cuen­ta Ma­ría.

Al­go pa­re­ci­do ocu­rre en la Pa­na­de­ría Cen­tral, en ca­lle Los Ca­rre­ra. Ahí tra­ba­ja Mó­ni­ca Fer­nán­dez (48), ha­cien­do ma­rra­que­tas y ber­li­nes. Cuen­ta que gracias a ese em­pleo pu­do criar a sus tres hi­jos -Ni­co­le (27), Ser­gio (25) y Ya­na­ra (19)- y a un nie­to, des­pués de que en­viu­dó ha­ce 13 años. En un co­mien­zo, en­tra­ba a la pa­na­de­ría a las tres de la ma­ña­na y sa­lía a las nue­ve de la no­che: lle­ga­ba has­ta ahí des­de el sec­tor ru­ral de Vi­lla Las Rosas, a tres ki­ló­me­tros de An­tu­co, los que ca­mi­na­ba de ma­dru­ga­da con frío, llu­via o nie­ve. “Ha­bía que ha­cer­lo. Era la úni­ca fuen­te de tra­ba­jo que te­nía en ese mo­men­to”, re­cuer­da.

Hoy vi­ve me­jor con sus dos hi­jos me­no­res en una ca­sa cer­ca de la Pla­za de Ar­mas. De sus pa­re­des ama­ri­llas cuel­gan cua­dros de bar­cos y los di­plo­mas de li­cen­cia­tu­ra de sus hi­jos que dan cuen­ta del pro­gre­so de la fa­mi­lia. El res­to es lo mis­mo que en ca­si to­das las ca­sas de la co­mu­na: una bos­ca, siem­pre en­cen­di­da en­tre abril y no­viem­bre, y un plas­ma de unas 43 pul­ga­das.

Mó­ni­ca ex­pli­ca que mu­chas mu­je­res asu­men aquí la res­pon­sa­bi­li­dad de man­te­ner la ca­sa por el ma­chis­mo del hom­bre lo­cal: “¿De dón­de sa­le la pla­ta para la luz, el agua, la co­mi­da? Nun­ca se lo pre­gun­ten por­que el hom­bre aquí es ma­chis­ta, asu­me que lo que ellos lo­gran lle­var a la ca­sa es lo que la man­tie­ne y no es así. Es co­sa de sa­car cuen­tas, no­más. Me sien­to or­gu­llo­sa de las mu­je­res de mi pue­blo, son to­das lu­cha­do­ras”; y agre­ga me­dio en bro­ma: “Cahui­ne­ras, pe­ro lu­cha­do­ras”. ***

Son las sie­te de la tar­de del jue­ves, el sol se em­pie­za a po­ner so­bre la ru­ta Q-45 por la úni­ca sa­li­da de An­tu­co y Ber­ta Salazar (60), so­cia ha­ce un cuar­to de si­glo del cen­tro de ma­dres de la lo­ca­li­dad, cuen­ta los mi­nu­tos para que se aca­be su jor­na­da en el pues­to de ven­tas de cha­le­cos y bu­fan­das que la agru­pa­ción tie­ne en el pue­blo. Lle­va to­do el día es­pe­ran­do por tu­ris­tas que no apa­re­cen por nin­gu­na par­te. Di­ce que tie­ne dos hi­jos vi­vien­do en Ran­ca­gua y otro aún en el pue­blo, que tra­ba­ja en el pues­to de Ser­na­tur de la pla­za. Los crió sola, ex­pli­ca, des­pués de que su ex ma­ri­do se fue­ra a San­ta Bár­ba­ra. Lo que hoy la preo­cu­pa es otro asun­to: el doc­tor le diag­nos­ti­có al­go lla­ma­do am­ne­sia glo­bal tran­si­to­ria, y ella tie­ne mie­do de que a ve­ces se le ol­vi­den co­sas.

Ber­ta ex­pli­ca que el cen­tro de ma­dres de An­tu­co reúne to­dos los mar­tes a sus 13 in­te­gran­tes, nue­ve de las cua­les son ma­dres so­las. “Nos ter­mi­na­mos acos­tum­bran­do a es­tar sin hom­bres”, re­co­no­ce. En­ton­ces mi­ra a los con­tra­tis­tas que en la ma­ña­na de­tu­vie­ron sus la­bo­res para ver la ca­ra­va­na de ni­ños dis­fra­za­dos: los tres hom­bres si­guen tra­ba­jan­do con to­da cal­ma en el mis­mo asien­to que ins­ta­la­ban ha­ce nue­ve ho­ras y pa­re­cen más in­tere­sa­dos en ir­se a sus ca­sas que en ter­mi­nar la ta­rea.

Ber­ta, sin sa­car­les la vis­ta de en­ci­ma a ese trío y a su evi­den­te inep­ti­tud, se des­pa­cha una úl­ti­ma fra­se: “Aho­ra so­mos un pue­blo que fun­cio­na sin hom­bres. Ya no los ne­ce­si­ta­mos”.T

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.