La nue­va ca­ra de Ka­tie

National Geographic (Chile) - - Contents - POR JOANNA CONNORS FO­TO­GRA­FÍAS DE MAGGIE STEBER Y LYNN JOHN­SON

Iden­ti­dad. Ex­pe­rien­cia. Emo­ción. El ros­tro hu­mano ex­pre­sa to­do es­to y mu­cho más. Co­mo re­sul­ta­do de un ac­to im­pul­si­vo, una ado­les­cen­te per­dió su ros­tro. Avan­ces mé­di­cos y ci­ru­ja­nos ta­len­to­sos hi­cie­ron po­si­ble que ella ob­tu­vie­ra uno nue­vo.

Es di­fí­cil mi­rar es­te reportaje. Pe­ro, te pe­di­mos que nos acom­pa­ñes en el ex­tra­or­di­na­rio via­je de una jo­ven que re­ci­bió un tras­plan­te de ca­ra, por­que re­ve­la al­go muy pro­fun­do so­bre nues­tra hu­ma­ni­dad. La ca­ra co­mu­ni­ca quié­nes so­mos al trans­mi­tir to­da la ga­ma de nues­tras emo­cio­nes. Es nues­tro por­tal ha­cia el mun­do sen­so­rial, ya que nos per­mi­te ver, ol­fa­tear, sa­bo­rear, es­cu­char y sen­tir la bri­sa. ¿Po­dría­mos afir­mar que so­mos nues­tras caras? Ka­tie Stub­ble­field per­dió la su­ya cuan­do te­nía 18 años y los mé­di­cos le die­ron una ca­ra nue­va a los 21. Es­ta es una his­to­ria de su­fri­mien­to, iden­ti­dad, re­si­lien­cia, de­vo­ción y mi­la­gros mé­di­cos.

La ca­ra ya­ce so­bre una ban­de­ja qui­rúr­gi­ca, con los ojos va­cíos y la bo­ca abier­ta, co­mo si ex­cla­ma­ra “¡Ah!”.

Una vez con­clui­do el pro­ce­di­mien­to de 31 ho­ras, un re­si­den­te de ci­ru­gía in­mo­vi­li­za la ca­be­za de Ka­tie mien­tras la ins­ta­lan en la uni­dad de cui­da­dos in­ten­si­vos. Los ci­ru­ja­nos ce­rra­ron y su­tu­ra­ron los pár­pa­dos pa­ra pro­te­ger sus ojos. Des­pués del tras­plan­te, Ka­tie re­que­ri­rá ope­ra­cio­nes adi­cio­na­les y mu­chos me­ses de reha­bi­li­ta­ción.

Ha­ce 16 ho­ras, los ci­ru­ja­nos de la sa­la de ope­ra­cio­nes 19 de la Clí­ni­ca Cle­ve­land ini­cia­ron la de­li­ca­da la­bor de re­ti­rar la ca­ra de una mu­jer de 31 años, quien fue de­cla­ra­da le­gal y mé­di­ca­men­te muer­ta tres días an­tes. En bre­ve, se la lle­va­rán a una jo­ven de 21 años que ha es­pe­ra­do más de tres pa­ra re­ci­bir una ca­ra nue­va.

Por el mo­men­to, la ca­ra re­po­sa en so­le­dad. En re­pen­tino si­len­cio, ci­ru­ja­nos, re­si­den­tes y en­fer­me­ras ob­ser­van im­pre­sio­na­dos a los miem­bros del per­so­nal de la clí­ni­ca que, cual pa­pa­raz­zi inusi­ta­da­men­te cor­te­ses, se apro­xi­man con sus cá­ma­ras pa­ra do­cu­men­tar­la. Des­pro­vis­ta de san­gre, la ca­ra pa­li­de­ce. Con cada se­gun­do tras el des­pren­di­mien­to, se­me­ja cada vez más una más­ca­ra mor­tuo­ria del si­glo xix.

Frank Pa­pay, ci­ru­jano plás­ti­co ve­te­rano, le­van­ta cui­da­do­sa­men­te la ban­de­ja con sus ma­nos en­guan­ta­das y ca­mi­na ha­cia la sa­la de ope­ra­cio­nes 20, don­de aguar­da Ka­tie Stub­ble­field.

Ka­tie se­rá la re­cep­to­ra más jo­ven de un tras­plan­te de ca­ra en la his­to­ria de Es­ta­dos Uni­dos y su tras­plan­te –el ter­ce­ro efec­tua­do en la clí­ni­ca y el cua­dra­gé­si­mo co­no­ci­do en el mun­do– se­rá uno de los más ex­ten­sos, por lo que se con­ver­ti­rá en su­je­to per­ma­nen­te de es­tu­dios so­bre es­ta ci­ru­gía aún ex­pe­ri­men­tal.

Al mi­rar la ca­ra que trans­por­ta, Pa­pay ex­pe­ri­men­ta una pro­fun­da ad­mi­ra­ción. Pien­sa en las cosas asom­bro­sas que al­gu­nas per­so­nas están dis­pues­tas a ha­cer por los de­más, co­mo en­tre­gar­les el

co­ra­zón, el hí­ga­do e in­clu­so la ca­ra. En si­len­cio, ele­va una ora­ción en agra­de­ci­mien­to y lle­va la ca­ra ha­cia su si­guien­te vi­da.

SO­MOS MIEM­BROS de un gru­po ex­clu­si­vo: los ani­ma­les que re­co­no­cen sus caras en un es­pe­jo. Ade­más de no­so­tros, los úni­cos otros ani­ma­les ca­pa­ces de re­co­no­cer­se son los gran­des si­mios, los ele­fan­tes asiá­ti­cos, las urra­cas y los del­fi­nes na­riz de bo­te­lla. Hay del­fi­nes de ape­nas sie­te me­ses que po­san, gi­ran y acer­can un ojo a un es­pe­jo pa­ra con­tem­plar sus caras. Sin em­bar­go, so­lo los hu­ma­nos pue­den ex­pre­sar cons­ter­na­ción al ver sus re­fle­jos.

Mien­tras es­cu­dri­ña­mos nues­tros ros­tros en bus­ca de arru­gas y de­fec­tos, a ve­ces no no­ta­mos el ma­ra­vi­llo­so ór­gano que es la ca­ra. Es la par­te más dis­tin­ti­va de nues­tro cuer­po vi­si­ble, un mo­sai­co mis­te­rio­so que com­bi­na lo fí­si­co y lo psi­co­ló­gi­co. Las caras son los tra­ba­jó­li­cos de nues­tros cuer­pos: con­fie­ren y con­fir­man la iden­ti­dad, ex­pre­san emo­cio­nes, co­mu­ni­can sig­ni­fi­ca­dos, rea­li­zan las fun­cio­nes bá­si­cas in­dis­pen­sa­bles pa­ra la vi­da y nos per­mi­ten ex­pe­ri­men­tar el mun­do por me­dio de los sen­ti­dos.

Na­ce­mos bus­can­do caras. Los re­cién na­ci­dos se vuel­ven ha­cia las caras tan pron­to co­mo sa­len del úte­ro. Los be­bés ob­ser­van, res­pon­den e imi­tan nues­tras ex­pre­sio­nes co­mo si fue­ra su tra­ba­jo. Y lo es, de cier­ta ma­ne­ra. To­dos em­pe­za­mos a en­ten­der el ex­tra­ño ne­go­cio de ser hu­ma­nos me­dian­te el de­ta­lla­do es­cru­ti­nio de las caras. En tér­mi­nos evo­lu­ti­vos, es­tas nos ayu­da­ron a con­ver­tir­nos en ani­ma­les so­cia­les.

To­ma un mo­men­to pa­ra mi­rar­te en el es­pe­jo. ¿Qué ves? La ma­yo­ría res­pon­de­ría “A mí”.

A mí. El yo in­te­rior. Nues­tras caras son la ima­gen ex­te­rior que vin­cu­la­mos con nues­tro sen­ti­do in­te­rior del yo, con quié­nes so­mos y con el lu­gar que ocu­pa­mos en el mun­do. La ca­ra nos afian­za a nues­tra cul­tu­ra, a los ri­tua­les y a las re­glas que dic­tan có­mo nos pre­sen­ta­mos y có­mo per­ci­bi­mos a los de­más. Al­gu­nas cul­tu­ras ve­lan y ocul­tan las caras. Otras di­ri­gen la aten­ción ha­cia la ca­ra con des­plie­gues de ta­tua­jes, per­fo­ra­cio­nes y es­ca­ri­fi­ca­cio­nes. En el mun­do con­tem­po­rá­neo, las caras sue­le ser lien­zos en blan­co que ma­ni­pu­la­mos con ci­ru­gía cos­mé­ti­ca, in­yec­cio­nes y com­pli­ca­das téc­ni­cas de ma­qui­lla­je apren­di­das en Youtu­be. Si las de­ja­mos en­ve­je­cer, nues­tras caras re­la­ta­rán las his­to­rias de nues­tras vi­das. Nos co­nec­tan con el pa­sa­do por

me­dio de nues­tros an­ces­tros y con el fu­tu­ro me­dian­te nues­tros hi­jos.

En el ni­vel de iden­ti­dad más ele­men­tal, nues­tras caras ac­túan co­mo la fo­to­gra­fía del pa­sa­por­te an­te el res­to del mun­do. Aun­que tam­bién son el vehícu­lo con el que los de­más in­ten­tan co­no­cer­nos más pro­fun­da­men­te, pa­ra des­cu­brir quié­nes so­mos de­trás de esa fo­to. En el li­bro Sur­vi­val of the Pret­tiest, Nancy Et­coff, psi­có­lo­ga de la Es­cue­la de Me­di­ci­na de Har­vard, es­cri­be: “El as­pec­to es la par­te más pública del yo. Es nues­tro sa­cra­men­to, el yo vi­si­ble que el mun­do asu­me co­mo un es­pe­jo del yo in­terno e in­vi­si­ble”.

Vuel­ve a mi­rar­te en el es­pe­jo. Pien­sa en to­do lo que pue­des ha­cer con esa ca­ra. Te per­mi­te be­sar a tus se­res que­ri­dos, mor­der una man­za­na, can­tar y sus­pi­rar. Pue­des oler la hier­ba re­cién cor­ta­da o con­tem­plar a tu re­cién na­ci­do y ro­zar su me­ji­lla con la tu­ya. Más allá de ex­pre­sar (o no) emo­cio­nes, la ca­ra en­ri­que­ce nues­tra ca­pa­ci­dad pa­ra co­mu­ni­car­nos con el len­gua­je. Son­reí­mos, frun­ci­mos la na­riz, gui­ña­mos, ges­ti­cu­la­mos, ha­ce­mos in­con­ta­bles ex­pre­sio­nes mien­tras con­ver­sa­mos, mu­chas ve­ces sin si­quie­ra dar­nos cuen­ta.

Aho­ra, vi­sua­li­za lo que ocu­rre ba­jo esa ca­ra ex­tra­or­di­na­ria. Te­ne­mos 43 múscu­los mi­mé­ti­cos pa­ra ex­pre­sar emo­cio­nes y ar­ti­cu­lar el ha­bla. A cada la­do de la ca­ra hay cua­tro gran­des múscu­los que mue­ven las man­dí­bu­las, ade­más de múscu­los lin­gua­les com­ple­jos que nos per­mi­ten de­glu­tir y ha­blar. La ca­ra tam­bién es­tá com­pues­ta por ca­pas de va­sos san­guí­neos, ner­vios sen­so­ria­les y mo­to­res, car­tí­la­go, hue­so y gra­sa. Los ner­vios co­no­ci­dos co­mo pa­res cra­nea­les con­tro­lan los múscu­los mo­to­res y con­du­cen in­for­ma­ción sen­so­rial al ce­re­bro, lo que nos per­mi­te ver, ol­fa­tear, sa­bo­rear, oír y per­ci­bir sen­sa­cio­nes tác­ti­les con la piel.

Re­gre­sa al es­pe­jo una vez más. Ob­ser­va tu in­creí­ble ca­ra.

Ima­gi­na lo que sig­ni­fi­ca­ría per­der­la.

KA­TIE TE­NÍA APE­NAS 18 años cuan­do per­dió la su­ya. Hoy, esa ca­ra so­lo exis­te en fo­to­gra­fías. En un gi­ro cruel de las trans­for­ma­cio­nes “an­tes y des­pués” pa­ra la te­le­rrea­li­dad e Ins­ta­gram, sus fo­tos de “an­tes” mues­tran a una chi­ca con am­plia son­ri­sa y piel per­fec­ta, una mu­cha­cha tan jo­ven y her­mo­sa que po­dría ha­ber fi­gu­ra­do en la por­ta­da de la re­vis­ta Se­ven­teen.

No obs­tan­te, la evi­den­cia fo­to­grá­fi­ca no con­ven­cía a Ka­tie. “Nun­ca me con­si­de­ré her­mo­sa”, me di­jo un día, po­cos me­ses des­pués de co­no­cer­nos. El co­men­ta­rio no sor­pren­dió a Ale­sia, su ma­dre, quien afir­mó que Ka­tie era una per­fec­cio­nis­ta: “Ka­tie tie­ne un gran co­ra­zón pa­ra los de­más, pe­ro siem­pre fue muy du­ra con­si­go mis­ma”. Cuan­do vuel­vo a mi­rar las fo­to­gra­fías, dis­tin­go un aso­mo de fra­gi­li­dad en su ca­ra, un in­di­cio del pre­cio de ser per­fec­ta.

Oli­via Mc­cay, su her­ma­na ma­yor, me con­tó que Ka­tie fue una ni­ñi­ta irre­fre­na­ble. “Era te­me­ra­ria, muy in­tré­pi­da y di­ver­ti­da”. Desa­rro­lló un sen­ti­do del hu­mor ágil y sar­cás­ti­co, ras­go que com­par­tía con su her­mano Ro­bert. Pe­ro Oli­via se­ña­ló que, con­for­me cre­cía, Ka­tie co­men­zó a pre­sio­nar­se mu­cho en cuan­to a lo­gros. “Que­ría ser la me­jor en to­dos esos de­por­tes que ja­más ha­bía prac­ti­ca­do –re­cuer­da Oli­via–. Y que­ría ser la me­jor aca­dé­mi­ca­men­te. Pa­sa­ba ho­ras con los li­bros, siem­pre es­ta­ba es­tu­dian­do”.

Cuan­do Ka­tie cur­sa­ba la pre­pa­ra­to­ria, la fa­mi­lia tu­vo que ha­cer dos mu­dan­zas im­por­tan­tes. En el pri­mer gra­do, emi­gra­ron de su na­tal La­ke­land, Flo­ri­da, a Owens­bo­ro, Ken­tucky. Ka­tie ape­nas em­pe­za­ba a es­ta­ble­cer­se cuan­do, al año si­guien­te, vol­vie­ron a mu­dar­se, aho­ra a Ox­ford, Mis­sis­sip­pi. Ale­sia y Robb –su pa­dre, quien era mi­nis­tro y edu­ca­dor– ha­bían acep­ta­do em­pleos de en­se­ñan­za en una pe­que­ña aca­de­mia cris­tia­na. Ka­tie se ins­cri­bió en el se­gun­do gra­do de pre­pa­ra­to­ria y se enamo­ró de un com­pa­ñe­ro de cla­se. Muy pron­to em­pe­za­ron a ha­blar de ma­tri­mo­nio. “Era de­ma­sia­do se­ria pa­ra su edad –ase­gu­ra Oli­via–. Ese año cre­ció muy rá­pi­do”. Des­pués de tan­tas mu­dan­zas, “me

El mé­di­co se pre­gun­tó si so­bre­vi­vi­ría. Era una chi­ca di­mi­nu­ta, de 48 ki­lo­gra­mos. Y, aun­que so­bre­vi­vie­ra, ¿ha­bría su­fi­cien­te te­ji­do pa­ra re­cons­truir su ca­ra?

pa­re­ce que ne­ce­si­ta­ba al­go de es­ta­bi­li­dad y un po­co de per­ma­nen­cia”, agre­ga.

Pe­ro no las con­si­guió. Lle­ga­do el ter­cer año de pre­pa­ra­to­ria, el mun­do de Ka­tie se vino aba­jo. Ha­bía em­pe­za­do a li­diar con pro­ble­mas gas­tro­in­tes­ti­na­les cró­ni­cos y ci­ru­gías. El año an­te­rior le sa­ca­ron el apén­di­ce y las com­pli­ca­cio­nes oca­sio­na­ron que le ex­tir­pa­ran la ve­sí­cu­la en enero, du­ran­te el úl­ti­mo gra­do de pre­pa­ra­to­ria. Dos me­ses des­pués, el di­rec­tor de la es­cue­la les in­for­mó a los Stub­ble­field que no re­no­va­ría sus con­tra­tos y en­ton­ces, de ma­ne­ra re­pen­ti­na, des­pi­dió a Ale­sia. Ka­tie se sin­tió trai­cio­na­da, pues ha­bía de­po­si­ta­do su con­fian­za en el di­rec­tor.

Lue­go, el 25 de mar­zo de 2014, Ka­tie to­mó el ce­lu­lar de su no­vio y en­con­tró tex­tos de otra chi­ca. Su fa­mi­lia cuen­ta que, cuan­do lo en­fren­tó, el mu­cha­cho rom­pió con ella.

Do­li­da y fu­rio­sa, Ka­tie fue a ca­sa de su her­mano Ro­bert, en Ox­ford, don­de no de­ja­ba de en­viar tex­tos y ca­mi­na­ba de un la­do a otro. Ro­bert le lla­mó a su ma­dre. Mien­tras los dos se en­con­tra­ban afue­ra ha­blan­do de lo al­te­ra­da que se en­con­tra­ba Ka­tie, es­ta se en­ce­rró en el ba­ño con el ri­fle de ca­za de Ro­bert, un ar­ma ca­li­bre .308. Pu­so el ca­ñón ba­jo su men­tón y ti­ró del ga­ti­llo. Cuan­do Ro­bert de­rri­bó la puer­ta de una pa­ta­da, en­con­tró a su her­ma­na me­nor cu­bier­ta de san­gre. “Y su ca­ra ha­bía des­apa­re­ci­do”, re­cuer­da, aún es­tre­me­ci­do por la es­ce­na.

LA BA­LA FUE una la­dro­na muy per­ni­cio­sa. Pa­ra dar­te una idea de lo que le ro­bó a Ka­tie, pon las ma­nos en tu ca­ra, con las pal­mas ha­cia fue­ra, los pul­ga­res ba­jo el men­tón y une los ín­di­ces en­tre las ce­jas. Tus ma­nos están en­mar­can­do la zo­na de la ca­ra que per­dió Ka­tie. Des­apa­re­cie­ron par­te de la fren­te, su na­riz y los se­nos pa­ra­na­sa­les, su bo­ca, ex­cep­to por las co­mi­su­ras de los la­bios, y gran par­te de los ma­xi­la­res in­fe­rior y su­pe­rior, los hue­sos que for­man la man­dí­bu­la y la par­te an­te­rior de la ca­ra. Aun­que con­ser­vó los ojos, es­tos es­ta­ban des­via­dos y muy dañados.

Más de cin­co se­ma­nas des­pués, esas eran las con­di­cio­nes en que Ka­tie lle­gó a la Clí­ni­ca Cle­ve­land, en Ohio, ins­ti­tu­ción fun­da­da en 1921 por cua­tro mé­di­cos, tres de los cua­les pres­ta­ron ser­vi­cio jun­tos du­ran­te la Pri­me­ra Gue­rra Mun­dial y re­gre­sa­ron a ca­sa ins­pi­ra­dos por el mo­de­lo mi­li­tar de los equi­pos de es­pe­cia­lis­tas. Ka­tie ha­bía si­do in­ter­ve­ni­da ini­cial­men­te en Memp­his, Ten­nes­see, don­de, con­tra to­do pro­nós­ti­co, los mé­di­cos lo­gra­ron sal­var su vi­da, si bien fra­ca­sa­ron al uti­li­zar in­jer­tos de te­ji­dos ab­do­mi­na­les pa­ra ce­rrar la enor­me he­ri­da.

El mé­di­co que re­ci­bió a Ka­tie en la clí­ni­ca fue Brian Gast­man, quien la trans­fi­rió a una ca­mi­lla pre­gun­tán­do­se si so­bre­vi­vi­ría. Era una chi­ca di­mi­nu­ta, con un pe­so de ape­nas 48 ki­lo­gra­mos. Y, aun cuan­do so­bre­vi­vie­ra, el mé­di­co du­da­ba de que tu­vie­ra su­fi­cien­te te­ji­do pa­ra to­do el tra­ba­jo re­cons­truc­ti­vo que re­que­ría. “Lu­cía muy mal –re­ve­ló Gast­man–. En esen­cia, el ce­re­bro es­ta­ba ex­pues­to y, por su­pues­to, te­nía con­vul­sio­nes, in­fec­cio­nes y to­do ti­po de pro­ble­mas. Ol­ví­da­te del tras­plan­te de ca­ra, ha­bla­mos de man­te­ner­la con vi­da”.

Gast­man ase­gu­ró que, en sus 27 años de ca­pa­ci­ta­ción y prác­ti­ca, aquel fue uno de los peores trau­ma­tis­mos fa­cia­les que ja­más hu­bie­ra vis­to. Ade­más de la he­ri­da en la ca­ra, Ka­tie pre­sen­ta­ba trau­ma­tis­mo ce­re­bral pro­vo­ca­do por la fuer­za con­tun­den­te de la ba­la con­tra el ló­bu­lo fron­tal, el ner­vio óp­ti­co y la glán­du­la pi­tui­ta­ria. Y el da­ño de la pi­tui­ta­ria ha­bía des­equi­li­bra­do sus ni­ve­les hor­mo­na­les y de so­dio, si­tua­ción que pue­de ser mor­tal. Al ha­cer­se car­go de la aten­ción de Ka­tie, Gast­man or­ga­ni­zó un equi­po mul­ti­dis­ci­pli­na­rio de 15 es­pe­cia­lis­tas que abor­da­rían to­dos los pro­ble­mas, des­de en­do­cri­no­ló­gi­cos has­ta psi­quiá­tri­cos.

Gast­man, de 48 años, da la im­pre­sión de que siem­pre lle­ga tar­de y afir­ma que tie­ne una per­so­na­li­dad con tras­torno por dé­fi­cit de aten­ción. Si no fue­ra bro­ma, ten­dría sen­ti­do, con­si­de­ran­do sus nu­me­ro­sas fun­cio­nes. Es es­pe­cia­lis­ta en cán­ce­res de al­to ries­go en ca­be­za, cue­llo, piel y te­ji­dos blan­dos. Co­mo ci­ru­jano plás­ti­co, ex­tir­pa los tu­mo­res y ha­ce las re­cons­truc­cio­nes de se­gui­mien­to. Tam­bién es co­di­rec­tor del pro­gra­ma de me­la­no­ma y cán­cer cu­tá­neo de al­to ries­go, y di­ri­ge su pro­pio la­bo­ra­to­rio de in­ves­ti­ga­cio­nes. Robb, Ale­sia y Ka­tie sue­len de­cir que Gast­man quie­re a Ka­tie co­mo a una hi­ja y le pre­gun­to al res­pec­to. Mi pre­gun­ta le cau­sa in­co­mo­di­dad y ha­ce una pau­sa an­tes de res­pon­der. “Pa­ra em­pe­zar, no soy un ti­po sen­si­ble­ro, trá­te­se de los miem­bros de mi fa­mi­lia o de Ka­tie –in­for­ma, cau­te­lo­so–. Pe­ro me sien­to muy res­pon­sa­ble de ella. Es­ta es la mi­sión de mi vi­da. Al­guien tan jo­ven co­mo Ka­tie es el pi­nácu­lo. Pa­ra es­to de­be ser­vir mi en­tre­na­mien­to”.

“Ka­tie ado­ra al doc­tor Gast­man –ase­gu­ra Ale­sia–, pe­ro tie­ne un enamo­ra­mien­to ju­ve­nil con

Ka­tie Stub­ble­field en 2013

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.