Las mar­cas de neu­má­ti­cos en la tie­rra ro­ja eran pro­fun­das. Y re­cien­tes. Tai­naky Te­ne­tehar se apea de su mo­to­ci­cle­ta to­do­te­rreno pa­ra ob­ser­var­las de cer­ca.

National Geographic (Chile) - - Explora - Por SCOTT WA­LLA­CE

“Son de es­ta ma­ña­na”, in­for­ma con la cer­ti­dum­bre de un ras­trea­dor ve­te­rano, ha­bi­tua­do a cual­quier in­di­cio de ac­ti­vi­dad hu­ma­na en es­tas tie­rras anár­qui­cas fron­te­ri­zas.

Usa los bi­no­cu­la­res pa­ra es­cu­dri­ñar las on­du­lan­tes co­li­nas de sa­ba­na cal­ci­na­da que se ex­tien­den has­ta una cres­ta ar­bo­la­da. Allí, en una de las fron­te­ras más dispu­tadas de Bra­sil, las hue­llas de neu­má­ti­cos tie­nen un sig­ni­fi­ca­do es­pe­cial y ame­na­za­dor.

“Taladores”, anun­cia Tai­naky. El enemi­go. Tai­naky, quien tam­bién usa su nom­bre por­tu­gués, Laér­cio Sou­za Sil­va Gua­ja­ja­ra, se vuel­ve ha­cia sus com­pa­ñe­ros, otros cua­tro in­te­gran­tes de la et­nia gua­ja­ja­ra, quie­nes des­mon­tan de sus mo­to­ci­cle­tas de­te­rio­ra­das. El as­pec­to de la pa­tru­lla es al­go abi­ga­rra­do: pan­ta­lo­nes va­que­ros re­men­da­dos, camuflaje, ga­fas de avia­dor y pa­ñue­los pa­ra pro­te­ger sus ros­tros del pol­vo om­ni­pre­sen­te de la tem­po­ra­da se­ca. Equi­pa­dos con una co­lec­ción de ar­mas igual­men­te mo­des­ta: un ri­fle de ca­za de ti­ro úni­co, una pistola ca­se­ra y al­gu­nos ma­che­tes.

“¿Los per­se­gui­mos?”, pre­gun­ta Tai­naky.

Han in­cen­dia­do ca­mio­nes, con­fis­ca­do ar­mas y mo­to­sie­rras, y ex­pul­sa­do a los en­fu­re­ci­dos taladores. Los lí­de­res de pa­tru­lla –co­mo Tai­naky, de 33 años– han re­ci­bi­do va­rias ame­na­zas de muer­te, de mo­do que al­gu­nos pa­tru­lle­ros adop­tan nom­bres

fic­ti­cios pa­ra ocul­tar sus iden­ti­da­des. En 2016 ase­si­na­ron a tres de ellos en so­lo un mes.

Es­tos hom­bres per­te­ne­cen a una fuer­za lo­cal in­te­gra­da por cien­tos de vo­lun­ta­rios in­dí­ge­nas que se ha­cen lla­mar los Guar­dia­nes de la Sel­va. En años re­cien­tes han emer­gi­do es­te y otros gru­pos se­me­jan­tes pa­ra res­pon­der a la cre­cien­te olea­da de ta­la ile­gal que es­tá diez­man­do las selvas pro­te­gi­das del es­ta­do ama­zó­ni­co orien­tal de Ma­ran­hão, in­clui­dos los 4 150 ki­ló­me­tros cua­dra­dos de la te­rri­to­rio in­dí­ge­na Ara­ri­bóia. Jun­to con las selvas, es­tán por des­apa­re­cer las pre­sas sil­ves­tres que han sus­ten­ta­do la cul­tu­ra de ca­za de los gua­ja­ja­ras du­ran­te ge­ne­ra­cio­nes. Y la de­fo­res­ta­ción tam­bién pro­vo­ca que se se­quen los la­gos de don­de na­cen sus ríos y arro­yos.

Sin du­da, hay mu­cho en jue­go pa­ra los gua­ja­ja­ras, quie­nes adop­ta­ron es­tra­te­gias efi­ca­ces de su­per­vi­ven­cia des­de ha­ce si­glos, a raíz de sus pri­me­ros con­tac­tos san­grien­tos con los ex­tran­je­ros. La ma­yo­ría co­no­ce las cos­tum­bres del mun­do ex­te­rior; es más, mu­chos han vi­vi­do allí. Sin em­bar­go, mu­cho más di­fí­ci­les son las cir­cuns­tan­cias de los awás, otro pue­blo con el que com­par­ten la re­ser­va de Ara­ri­bóia. Va­rias ban­das de nó­ma­das awás –el pue­blo ais­la­do o “no con­tac­ta­do” de la re­gión más orien­tal del Ama­zo­nas– ron­dan las selvas cen­tra­les del te­rri­to­rio, vi­vien­do en un es­ta­do de fu­ga ca­si cons­tan­te de­bi­do al chi­rri­do de los ca­bres­tan­tes y las mo­to­sie­rras y, en tem­po­ra­da de se­cas, al hu­mo de los in­cen­dios fo­res­ta­les.

Con­fi­na­dos a un nú­cleo bos­co­so ca­da vez más re­du­ci­do, los awás son es­pe­cial­men­te vul­ne­ra­bles. Las ame­na­zas a la se­gu­ri­dad de los 50 a 100 gru­pos ais­la­dos y no con­tac­ta­dos dis­per­sos en

to­da la cuen­ca del Ama­zo­nas (al­re­de­dor de 5 000 per­so­nas en to­tal) au­men­tan. Esos gru­pos re­pre­sen­tan la ma­yor par­te de los pue­blos ais­la­dos que que­dan en el mun­do. De las lla­ma­das “tri­bus no con­tac­ta­das”, las úni­cas co­no­ci­das fue­ra de la Ama­zo­nía vi­ven en la sel­va de ma­to­rra­les del Cha­co pa­ra­gua­yo, en las is­las An­da­mán del océano Ín­di­co y en el oes­te de Nue­va Gui­nea, en In­do­ne­sia. Y aun­que sus po­bla­cio­nes pue­dan pa­re­cer re­du­ci­das, los de­fen­so­res de los de­re­chos in­dí­ge­nas ase­gu­ran que hay al­go mu­cho más im­por­tan­te en jue­go: la pre­ser­va­ción de los úl­ti­mos ves­ti­gios de un es­ti­lo de vi­da que ca­si ha des­apa­re­ci­do del pla­ne­ta.

“Cuan­do des­apa­re­ce una et­nia o un gru­po hu­mano…, la pér­di­da es in­men­sa –afir­ma Syd­ney Pos­sue­lo, ac­ti­vis­ta por los de­re­chos in­dí­ge­nas–. El ros­tro de la hu­ma­ni­dad se vuel­ve más ho­mo­gé­neo y la hu­ma­ni­dad mis­ma se em­po­bre­ce”.

EN GRAN ME­DI­DA, LA IN­TER­AC­CIÓN de los awás (tam­bién lla­ma­dos gua­jás o awá-gua­jás) con el mun­do ex­te­rior ha es­ta­do de­fi­ni­da por la vio­len­cia. Tal vez un cen­te­nar de los cer­ca de 600 awás to­da­vía vi­ve en las selvas co­mo nó­ma­das; pe­ro los de­más, quie­nes han te­ni­do con­tac­to con la mo­der­ni­dad en dé­ca­das re­cien­tes, han asen­ta­do al­deas en tres de los cua­tro te­rri­to­rios in­dí­ge­nas pro­te­gi­dos, dis­tri­bui­dos en un co­rre­dor con­ti­guo a lo lar­go de la fron­te­ra oc­ci­den­tal de Ma­ran­hão. La pre­sen­cia de los awás ha con­tri­bui­do a im­pul­sar la pro­tec­ción le­gal de los 12 300 ki­ló­me­tros cua­dra­dos de selvas es­ta­cio­nal­men­te se­cas que for­man un amor­ti­gua­dor crí­ti­co pa­ra las jun­glas del oes­te.

Si bien hay gru­pos awás ais­la­dos en tres de las cua­tro re­ser­vas, los úni­cos no con­tac­ta­dos son los awás de Ara­ri­bóia: en­tre 60 y 80 in­di­vi­duos que se man­tie­nen en el co­ra­zón de la re­ser­va, don­de ca­zan con ar­cos y fle­chas, si­guen re­co­lec­tan­do miel sil­ves­tre y nue­ces de ba­ba­sú, y aún de­pen­den, ca­si por com­ple­to, de la ge­ne­ro­si­dad de la sel­va prís­ti­na y sus fuen­tes de agua. Sin em­bar­go, no hay awás asen­ta­dos que vi­van en sus in­me­dia­cio­nes y pue­dan ac­tuar co­mo in­ter­me­dia­rios en la even­tua­li­dad de un en­cuen­tro con fo­ras­te­ros.

En­cla­va­dos en las co­li­nas y en las lla­nu­ras que cir­cun­dan el cen­tro de la re­ser­va hay de­ce­nas de pue­blos y ca­se­ríos, don­de vi­ven al­re­de­dor de 5 300 gua­ja­ja­ras. Y fue­ra de los lí­mi­tes de la re­ser­va, en una suer­te de ter­cer círcu­lo con­cén­tri­co, ya­cen cin­co mu­ni­ci­pios im­por­tan­tes don­de la ma­de­ra per­sis­te co­mo el prin­ci­pal mo­tor de la eco­no­mía. Co­mo ya se ha per­di­do 75 % de la cu­bier­ta bos­co­sa ori­gi­nal de Ma­ran­hão, la ma­yor par­te de las ar­bo­le­das de ma­de­ra va­lio­sa que aún que­dan se al­zan en Ara­ri­bóia, en las otras tres tie­rras in­dí­ge­nas don­de vi­ven los awás (Al­to Ti­riaçu, Ca­ru y Awá), así co­mo en una re­ser­va bio­ló­gi­ca con­ti­gua; zo­nas don­de es­tá prohi­bi­da la ex­plo­ta­ción, de ma­ne­ra que ca­si cual­quier ope­ra­ción ma­de­re­ra en el es­ta­do es una em­pre­sa cri­mi­nal de fac­to.

Por su­pues­to, eso no di­sua­de a los taladores ile­ga­les, quie­nes so­ca­van los es­fuer­zos ju­di­cia­les con vi­gías y do­cu­men­tos fal­sos. Sus ca­mio­nes, mu­chas ve­ces sin pla­cas, cir­cu­lan por ca­mi­nos se­cun­da­rios que no pa­tru­lla la po­li­cía y de­jan sus car­ga­men­tos en ase­rra­de­ros lo­ca­li­za­dos fue­ra de las tie­rras in­dí­ge­nas. Es­ta red ha vuel­to tan frá­gil la exis­ten­cia de los awás que, en 2012, al lan­zar una cam­pa­ña glo­bal a su fa­vor, Sur­vi­val In­ter­na­tio­nal, or­ga­ni­za­ción que de­fien­de los de­re­chos de los pue­blos in­dí­ge­nas, de­cla­ró que los awás eran “la tri­bu más ame­na­za­da de la Tie­rra”.

Los gua­ja­ja­ras de Ma­ran­hão han he­cho cau­sa co­mún con os iso­la­dos –“los ais­la­dos”–, pues con­si­de­ran que su su­per­vi­ven­cia es­tá irre­vo­ca­ble­men­te li­ga­da a la de sus ve­ci­nos awás. “La lu­cha pa­ra sal­var a los awás y la sel­va es una y la mis­ma”, afir­ma Sô­nia Gua­ja­ja­ra, ex di­rec­to­ra eje­cu­ti­va de Ar­ti­cu­la­ción de los Pue­blos In­dí­ge­nas de Bra­sil, or­ga­nis­mo que bus­ca dar voz a los más de 300 gru­pos in­dí­ge­nas del país.

Mien­tras los Guar­dia­nes de la Sel­va ha­cen un co­rri­llo pa­ra de­ba­tir su si­guien­te mo­vi­mien­to, un hom­bre con cas­co emer­ge de una gran­ja cer­ca­na, en­cien­de una mo­to­ci­cle­ta to­do­te­rreno y pa­sa a to­da ve­lo­ci­dad con el ros­tro ocul­to tras el vi­sor po­la­ri­za­do.

¡Ol­hei­ro!, ex­cla­man los hom­bres. ¡Es­pía! Ade­más de la in­ti­mi­da­ción de los taladores, los guar­dia­nes tam­bién de­ben li­diar con una red de in­fil­tra­dos en­tre su pro­pio pue­blo. Esos in­for­man­tes vi­gi­lan las pa­tru­llas y co­rren a dar in­for­ma­ción a sus pa­ga­do­res, quie­nes, a su vez, aler­tan por ra­dio bi­di­rec­cio­nal a los equi­pos de taladores que es­tán en el cam­po.

“¡Te­ne­mos que ir­nos de aquí! –or­de­na Tai­naky, ob­ser­van­do la mo­to­ci­cle­ta que se ale­ja en una nu­be de pol­vo–. ¡Va a de­la­tar­nos!”.

Los guar­dia­nes tie­nen que pi­llar des­pre­ve­ni­dos a los taladores pa­ra no caer en una em­bos­ca­da, ya que has­ta los agen­tes fe­de­ra­les han su­fri­do ata­ques de taladores bien ar­ma­dos en

To­dos re­la­ta­ron anéc­do­tas de una se­me­jan­za no­ta­ble: su fu­ga ho­rro­ri­za­da al to­par­se con in­tru­sos, el res­ca­te por par­te de la FUNAI, las mor­tí­fe­ras epi­de­mias de in­fluen­za y sa­ram­pión pos­te­rio­res al con­tac­to.

lu­ga­res apar­ta­dos. En un ins­tan­te, los ca­za­do­res pue­den con­ver­tir­se en pre­sas.

“¿Quién lu­cha­rá por los ais­la­dos si no lo ha­ce­mos no­so­tros?”, me di­jo Tai­naky en su co­ci­na, la no­che an­te­rior a la pa­tru­lla. Ex­ten­dió un ma­pa del te­rri­to­rio de Ara­ri­bóia y re­co­rrió el con­torno con un de­do. “Los taladores en­tran por to­do el pe­rí­me­tro de la tie­rra in­dí­ge­na –ex­pli­có y, en­ton­ces, gol­peó el cen­tro del ma­pa con el de­do–. Su in­ten­ción es lle­gar al cen­tro, don­de se en­cuen­tran

os iso­la­dos. Cuan­do lle­gan los taladores, no tie­nen más re­me­dio que huir”.

La de­pen­den­cia gu­ber­na­men­tal en­car­ga­da de los asun­tos in­dí­ge­nas es la Fun­dação Na­cio­nal do Ín­dio (FUNAI), cu­yo De­par­ta­men­to de In­dí­ge­nas Ais­la­dos y Re­cién Con­tac­ta­dos ha pues­to a Ara­ri­bóia en el pri­mer lu­gar de un lis­ta­do de pun­tos de con­flic­to ama­zó­ni­cos, don­de las tri­bus co­rren el ma­yor ries­go de un con­tac­to in­mi­nen­te. Sin em­bar­go, va­rios re­cor­tes en el pre­su­pues­to de la FUNAI han vuel­to mu­cho más di­fí­cil pro­te­ger a las tri­bus ais­la­das –co­mo los awás– de las pre­sio­nes inexo­ra­bles de una eco­no­mía glo­bal ham­brien­ta de re­cur­sos. Des­de la des­ti­tu­ción de la pre­si­den­ta Dil­ma Rous­seff, en 2016, con­gre­sis­tas que fa­vo­re­cen a las cor­po­ra­cio­nes han im­pul­sa­do me­di­das pa­ra re­du­cir las pro­tec­cio­nes a las tie­rras in­dí­ge­nas de to­da la Ama­zo­nía. Y, en ese pro­ce­so, han des­pe­di­do a agen­tes ve­te­ra­nos de la FUNAI y clau­su­ra­do avan­za­das de cam­po.

Las pe­ti­cio­nes de ayu­da de los gua­ja­ja­ras han re­sul­ta­do en re­da­das gu­ber­na­men­ta­les oca­sio­na­les con­tra ase­rra­de­ros clan­des­ti­nos que ope­ran en las po­bla­cio­nes cir­cun­dan­tes, así co­mo en in­cur­sio­nes po­li­cia­cas es­po­rá­di­cas pa­ra ex­pul­sar a los taladores de las selvas. Pe­ro, en bue­na me­di­da, los guar­dia­nes han si­do aban­do­na­dos a su suer­te, li­mi­tán­do­se a ob­ser­var los ca­mio­nes que aca­rrean su pa­tri­mo­nio o a obs­truir a los le­ña­do­res, cuan­do pue­den.

CA­DA HO­RA DE CA­DA DÍA, tre­nes de car­ga re­ple­tos de mi­ne­ral de hie­rro pa­san re­tum­ban­do jun­to a los asen­ta­mien­tos awás de Ti­ra­cam­bu y Posto Awá, en el lí­mi­te su­ro­rien­tal de la Tie­rra In­dí­ge­na Ca­ru, re­ser­va de 1 730 ki­ló­me­tros cua­dra­dos. Esos con­vo­yes rea­li­zan un via­je de 900 ki­ló­me­tros des­de la mi­na de hie­rro a cie­lo abier­to más gran­de del mun­do has­ta el puer­to de São Luís, la ca­pi­tal de Ma­ran­hão, en el Atlán­ti­co. Una vez allí, el mi­ne­ral –147 mi­llo­nes de to­ne­la­das, en 2017– se car­ga en bu­ques cu­yo des­tino prin­ci­pal es Chi­na.

La ex­trac­ción del mi­ne­ral en la mi­na de Ca­ra­jás y su en­tre­ga en las ace­rías, al otro la­do del pla­ne­ta, re­pre­sen­tan un triun­fo de la tec­no­lo­gía. Aun­que tam­bién es una yux­ta­po­si­ción cho­can­te: es­te po­de­ro­so sím­bo­lo del co­mer­cio glo­bal pa­sa a ti­ro de pie­dra de un pue­blo que aún ca­za su co­mi­da con ar­cos y fle­chas.

Cons­trui­do a fi­nes de la dé­ca­da de los se­ten­ta y prin­ci­pios de los años ochen­ta del si­glo xx, el fe­rro­ca­rril tras­tor­nó a mu­chas co­mu­ni­da­des in­dí­ge­nas y di­vi­dió en dos el an­ta­ño ex­ten­so te­rri­to­rio de los awás. Co­lo­ni­za­do­res y es­pe­cu­la­do­res de tie­rras se agol­pa­ron en la zo­na. Ran­chos ga­na­de­ros, fá­bri­cas e in­clu­so ciu­da­des com­ple­tas em­pe­za­rían a sur­gir al­re­de­dor de los awás, quie­nes pron­to se vie­ron se­pa­ra­dos de las tie­rras que ron­da­ran du­ran­te ge­ne­ra­cio­nes.

“La pri­me­ra se­ñal del ka­raí fue el alam­bre de púas”, in­for­mó Ta­ka­mãt­xia, usan­do el vo­ca­blo awá pa­ra de­sig­nar al hom­bre blan­co o al fo­ras­te­ro. Acom­pa­ña­do de mi guía y con­duc­tor, Mar­co Li­ma, me ha­bía sen­ta­do a char­lar con de­ce­nas de awás en un pa­be­llón al ai­re li­bre de Posto Awá, asen­ta­mien­to que la FUNAI creó co­mo re­fu­gio pa­ra la tri­bu en 1980.

“Nos asus­ta­ban los dis­pa­ros –pro­si­guió Ta­ka­mãt­xia, mien­tras un jo­ven lla­ma­do Ta­tu­xa’a tra­du­cía al por­tu­gués–. Nun­ca ha­bía­mos oí­do se­me­jan­te so­ni­do”. Aquel fue el día en que unos fo­ras­te­ros per­si­guie­ron a su fa­mi­lia por la sel­va con un pe­rro sin co­rrea. Agre­gó que el ani­mal ata­có y ma­tó a su abue­lo. “No pu­do co­rrer su­fi­cien­te­men­te rá­pi­do”. El gru­po se dis­per­só en to­das di­rec­cio­nes, in­clui­dos al­gu­nos de sus pa­rien­tes, a quie­nes ja­más ha vuel­to a ver.

“¿Es po­si­ble que mi tío si­ga en la sel­va? –hi­zo una pau­sa–. Creo que sí”.

To­dos re­la­ta­ron anéc­do­tas de una se­me­jan­za no­ta­ble: su fu­ga ho­rro­ri­za­da al to­par­se con

in­tru­sos, el res­ca­te pos­te­rior por par­te de la FUNAI, las mor­tí­fe­ras epi­de­mias de in­fluen­za y sa­ram­pión que aso­la­ron al pues­to de avan­za­da a re­sul­tas del con­tac­to.

En aque­llos tiem­pos, la fun­da­ción aún te­nía la mi­sión de con­tac­tar a las tri­bus y asen­tar­las en pues­tos de avan­za­da pa­ra dar ca­bi­da al de­sa­rro­llo. Pe­ro, en 1987, la FUNAI adop­tó su po­lí­ti­ca ac­tual de no con­tac­to, en par­te sus­ten­ta­da en la tra­ge­dia que acon­te­ció con los awás. Su pre­mi­sa fun­da­men­tal fue, y aún es, re­co­no­cer los de­re­chos de los pue­blos in­dí­ge­nas a man­te­ner sus es­ti­los de vi­da tra­di­cio­na­les, li­bres de la per­se­cu­ción de los fo­ras­te­ros.

Aque­lla no­che es­ta­ba por ini­ciar una ce­re­mo­nia de co­mu­nión con los an­te­pa­sa­dos.

En las som­bras de un co­ber­ti­zo, las mu­je­res pe­ga­ban plu­mas de águi­la har­pía y zo­pi­lo­te rey en las ca­be­zas, ex­tre­mi­da­des y tor­sos de una me­dia do­ce­na de hom­bres des­nu­dos, to­dos ellos an­cia­nos de la al­dea.

“Lle­van plu­mas pa­ra que los ka­ra­wa­ras los re­co­noz­can co­mo per­so­nas reales, co­mo awás –ex­pli­có Ta­tu­xa’a, re­fi­rién­do­se a los an­te­pa­sa­dos que vi­gi­lan las selvas y pro­te­gen a los awás te­rre­na­les–. De lo con­tra­rio, po­drían con­fun­dir­los con hom­bres blan­cos y los ma­ta­rían”.

En­tre cán­ti­cos ulu­lan­tes y es­ca­lo­frian­tes, los hom­bres bai­la­ron al­re­de­dor de una cho­za cer­ca­da, co­mo en un tran­ce. Uno a uno, en­tra­ron y sa­lie­ron de la cho­za brin­can­do, co­mo im­pul­sán­do­se ha­cia el mun­do es­pi­ri­tual. Siem­pre bai­lan­do y can­tan­do, re­gre­sa­ron con las mu­je­res y los ni­ños, y ro­dea­ron sus bo­cas con las ma­nos pa­ra so­plar so­bre sus se­res que­ri­dos las ben­di­cio­nes de los es­pí­ri­tus que aca­ba­ban de en­con­trar en ese via­je a los cie­los.

“La ce­re­mo­nia nos re­mon­ta a la épo­ca en que to­dos vi­vía­mos en la sel­va –re­ve­ló Ta­tu­xa’a–. Nos ayu­da a man­te­ner vi­va nues­tra cul­tu­ra y a pro­te­ger nues­tra tie­rra”.

No me que­dó cla­ro si Ta­tu­xa’a, un jo­ven al­fa­be­ti­za­do y bi­lin­güe, creía en el mun­do es­pi­ri­tual. No obs­tan­te, al ob­ser­var aquel es­pec­tácu­lo ba­jo el cie­lo es­tre­lla­do (en­tre gri­tos agu­dos y re­so­nan­tes, los hom­bres des­nu­dos se in­cli­na­ban y re­tor­cían co­mo po­seí­dos por fuer­zas in­vi­si­bles), no pu­de evi­tar la sen­sa­ción de que un es­ti­lo de vi­da an­ti­guo e in­sus­ti­tui­ble pen­día de la ba­lan­za.

Mien­tras via­ja­ba por los te­rri­to­rios awás, me per­ca­té de una in­quie­tud ge­ne­ra­li­za­da: las ins­ti­tu­cio­nes crea­das por el go­bierno bra­si­le­ño pa­ra pro­te­ger a las tri­bus del país tam­bién co­rrían pe­li­gro de de­sin­te­grar­se, con el te­mor de que los awás pu­die­ran que­dar a la de­ri­va en un mun­do hos­til.

A una ho­ra de ca­mino, en la al­dea de Ti­ra­cam­bu, los 85 ha­bi­tan­tes sa­lie­ron a re­ci­bir­nos con can­tos y dan­zas. Un mu­cha­cho lla­ma­do Xi­pe­rend­jia me in­vi­tó a to­mar asien­to. “El go­bierno no quie­re a los in­dios –ase­gu­ró–. Te­ne­mos mie­do de que va­yan a re­ga­lar nues­tras tie­rras”.

Los de­más se acer­ca­ron a es­cu­char, sen­tán­do­se en un círcu­lo de tres en fon­do. “Los taladores han que­ma­do nues­tras selvas –con­ti­nuó Xi­pe­rend­jia–. Tor­tu­gas, mo­nos, pe­ca­ríes…, to­dos los ani­ma­les es­tán des­apa­re­cien­do. Han que­ma­do to­das nues­tras fru­tas. Ne­ce­si­ta­mos ayu­da”.

Mar­co Li­ma to­mó mi bo­lí­gra­fo y lo sos­tu­vo en al­to. “¿Ven es­te bo­lí­gra­fo? –gri­tó, pa­ra que to­dos lo es­cu­cha­ran–. Es el bo­lí­gra­fo de Scott. ¡Con es­to con­ta­rá al mun­do so­bre los awás!”.

“¿Quie­res ver las ar­mas de los awás?”, re­pu­so Xi­pe­rend­jia. Dio una or­den a la mul­ti­tud. Va­rias per­so­nas des­apa­re­cie­ron en sus cho­zas y, mo­men­tos des­pués, hom­bres y mu­je­res por igual, re­gre­sa­ron em­pu­ñan­do ar­cos lar­gos y ha­ces de fle­chas con pun­tas de bam­bú en­du­re­ci­das al fue­go. “¿Lo ves? –di­jo Xi­pe­rend­jia–. Es­tas son nues­tras ar­mas”.

Mu­chos fun­cio­na­rios de la FUNAI con­cuer­dan con los awás: pa­re­ce que el go­bierno es­tá res­trin­gien­do los fon­dos de la de­pen­den­cia de for­ma de­li­be­ra­da. “La FUNAI no tie­ne los re­cur­sos pa­ra ha­cer su tra­ba­jo –con­fe­só un su­per­vi­sor, quien so­li­ci­tó el ano­ni­ma­to–. Es co­mo un pa­cien­te en cui­da­dos in­ten­si­vos”.

LOS RE­COR­TES AL PRE­SU­PUES­TO de la FUNAI han de­ja­do una guar­dia no­mi­nal de ape­nas tres ci­vi­les des­ar­ma­dos en el so­li­ta­rio pues­to de la co­li­na que cus­to­dia la en­tra­da prin­ci­pal a la Tie­rra In­dí­ge­na Awá, te­rri­to­rio de 1 170 ki­ló­me­tros cua­dra­dos. Es­te al­ber­ga a un cen­te­nar de awás, in­clu­yen­do un pu­ña­do de pe­que­ños gru­pos de nó­ma­das no con­tac­ta­dos.

Mar­co y yo con­du­cía­mos por un ca­mino des­la­va­do que des­cen­día del pues­to de guar­dia. Por to­das par­tes ha­bía res­tos oxi­da­dos de ex­ca­va­do­ras jun­to al ca­mino, ma­qui­na­ria aban­do­na­da en 2014, cuan­do las fuer­zas del ejér­ci­to ex­pul­sa­ron a taladores y co­lo­nos que ha­bían in­va­di­do en ma­sa la re­ser­va. Al pie de una al­ta co­li­na, lle­ga­mos al ob­je­ti­vo de aque­llas má­qui­nas po­de­ro­sas, un mun­do si­len­cio­so de som­bras pro­fun­das y ha­ces de luz des­lum­bran­tes, frag­men­ta­do por un do­sel de ár­bo­les al­tos y lia­nas grue­sas. Los gua­ca­ma­yos graz­na­ban a la dis­tan­cia con sus re­cla­mos acen­tua­dos por el agu­do lla­ma­do de un guar­da­bos­ques gri­tón.

Nos de­tu­vi­mos fren­te a la ba­se de la FUNAI de Ju­ri­ti. Un hom­bre al­to, de ca­be­llo ri­za­do en­tre­cano y ce­jas ar­quea­das, se apro­xi­mó a es­tre­char mi mano. Su nom­bre era Pa­trio­lino Ga­rre­to Via­na, ve­te­rano de 35 años en la fun­da­ción y ad­mi­nis­tra­dor del pues­to de guar­dia de Ju­ri­ti des­de 1995.

Cuan­do men­cio­né las ex­ca­va­do­ras aban­do­na­das, Via­na asin­tió con gra­ve­dad. “Echa­ron del te­rri­to­rio a 3 000 in­va­so­res –in­for­mó, re­cor­dan­do las ex­pul­sio­nes de 2014–. Los blan­cos ha­bían lle­ga­do muy cer­ca de aquí; fue muy pe­li­gro­so”. Aque­llos des­alo­jos pro­vo­ca­ron un pro­fun­do re­sen­ti­mien­to en las po­bla­cio­nes fron­te­ri­zas cer­ca­nas, co­mo São João do Ca­ru, don­de Via­na no pu­do mos­trar la ca­ra du­ran­te cua­tro me­ses. Era um

ho­mem mar­ca­do, ase­gu­ra. Un hom­bre mar­ca­do. Re­co­rri­mos el edi­fi­cio de cin­co ha­bi­ta­cio­nes que fun­cio­na­ba co­mo su ba­se de ope­ra­cio­nes y clí­ni­ca im­pro­vi­sa­da pa­ra un par de tra­ba­ja­do­res sa­ni­ta­rios del go­bierno. Un flu­jo con­ti­nuo de pa­cien­tes awás en­tra­ba y sa­lía por una puer­ta abier­ta en la par­te tra­se­ra.

A pe­sar de las in­cur­sio­nes de fo­ras­te­ros, Via­na ase­gu­ró que, en mu­chos sen­ti­dos, Ju­ri­ti aún era la más pro­te­gi­da de las cua­tro co­mu­ni­da­des awás asen­ta­das. De los 89 re­si­den­tes, la ge­ne­ra­ción más año­sa –hom­bres y mu­je­res que con­ta­ban más de 50 y 60 años– lle­gó al asen­ta­mien­to tras una se­rie de ex­pe­di­cio­nes de con­tac­to que em­pren­dió la FUNAI en las dé­ca­das de los ochen­ta y no­ven­ta del si­glo xx. Esas per­so­nas ha­bían pa­sa­do la ma­yor par­te de sus vi­das en la sel­va y los hom­bres, en par­ti­cu­lar, aún se sen­tían más a gus­to allá. “Per­ma­ne­cen en el pues­to ape­nas unos cuan­tos días an­tes de mar­char­se otra vez”, re­ve­ló Via­na.

Los hom­bres re­gre­san de sus in­cur­sio­nes con cier­vos, pe­ca­ríes y ta­pi­res. En el co­ber­ti­zo, fren­te a una pe­que­ña mul­ti­tud, un an­ciano lla­ma­do Tak­ya hi­zo una imi­ta­ción asom­bro­sa de los pro­fun­dos gru­ñi­dos gu­tu­ra­les de un mono au­lla­dor. Los awás uti­li­zan esos re­cla­mos pa­ra atraer a los ani­ma­les cuan­do sa­len de ca­ce­ría.

TAL VEZ ESE LE­GA­DO sea el más ame­na­za­do en la re­ser­va de Ara­ri­bóia, don­de ni si­quie­ra el res­pal­do de la po­li­cía am­bien­tal ha con­tri­bui­do a que los va­le­ro­sos es­fuer­zos de Tai­naky Te­ne­tehar y los Guar­dia­nes de la Sel­va de­ten­gan el fla­ge­lo de la ta­la ile­gal.

De­bi­do a los fue­gos fo­res­ta­les des­con­tro­la­dos de fi­nes de 2017 –al­gu­nos de ellos pro­vo­ca­dos por taladores co­mo es­tra­te­gia de dis­trac­ción–, el De­par­ta­men­to de In­dí­ge­nas Ais­la­dos y Re­cién Con­tac­ta­dos de la FUNAI se dio pri­sa en con­for­mar una avan­za­da de cam­po en las lla­nu­ras orien­ta­les de la re­ser­va, pues ha­bían avis­ta­do a unos nó­ma­das awás ais­la­dos que erra­ban pe­li­gro­sa­men­te cer­ca de una ca­rre­te­ra im­por­tan­te; en­ton­ces sur­gió el te­mor de que, pa­ra pro­te­ger­los, se­ría ne­ce­sa­rio un con­tac­to for­za­do, el úl­ti­mo re­cur­so.

“Per­sis­te el prin­ci­pio de no con­tac­to”, ase­gu­ró Bruno de Li­ma e Sil­va, coor­di­na­dor del de­par­ta­men­to en Ma­ran­hão, y en­fa­ti­zó que so­lo era par­te de un plan de con­tin­gen­cia.

Los awás no dan se­ña­les de es­tar dis­pues­tos a re­nun­ciar a la vi­da en la sel­va, pro­si­guió De Li­ma. “Si desea­ran con­tac­to, lo bus­ca­rían”. Du­ran­te mi úl­ti­mo día en Bra­sil, el fo­tó­gra­fo Char­lie Ha­mil­ton Ja­mes y yo al­qui­la­mos una

avio­ne­ta en Im­pe­ra­triz pa­ra so­bre­vo­lar la re­ser­va de Ara­ri­bóia con Bruno de Li­ma y pu­di­mos ver la bó­ve­da bos­co­sa. Allá aba­jo, en al­gún lu­gar, se en­con­tra­ban os iso­la­dos.

“¡Mi­ra! –ex­cla­mó De Li­ma, in­di­can­do la sel­va–. ¡Un ca­mino de taladores!”. Al prin­ci­pio no pu­de ver­lo, pe­ro lue­go lo iden­ti­fi­qué: una fran­ja par­da que ser­pen­tea­ba por la la­de­ra de una co­li­na y se per­día ba­jo una ar­bo­le­da, pa­ra lue­go re­apa­re­cer un po­co más ade­lan­te. “Los taladores es­tán per­fec­cio­nan­do el de­li­to del ro­bo de ma­de­ra –in­for­mó De Li­ma so­bre el fra­gor de la ae­ro­na­ve–. Abren ca­mi­nos ba­jo la bó­ve­da ar­bó­rea pa­ra que sea di­fí­cil de­tec­tar­los”. Mi­ró por la ven­ta­na y agre­gó: “Los mu­ni­ci­pios que ro­dean las tie­rras in­dí­ge­nas de­pen­den de la ma­de­ra. To­das las éli­tes lo­ca­les es­tán im­pli­ca­das en la ac­ti­vi­dad de­lic­ti­va, di­rec­ta o in­di­rec­ta­men­te” (los po­lí­ti­cos lo­ca­les ob­je­tan es­ta acu­sa­ción y ar­gu­men­tan que los es­fuer­zos ju­di­cia­les ya han pues­to de ro­di­llas el ne­go­cio de la ta­la ile­gal).

Cuan­do el so­bre­vue­lo nos lle­vó has­ta el lí­mi­te no­ro­rien­tal de la re­ser­va, di­vi­sa­mos un ca­mión con ca­bi­na blan­ca que da­ba tum­bos por el sen­de­ro ser­pen­tean­te. Lle­va­ba un car­ga­men­to de ma­de­ra en la pla­ta­for­ma, co­mo un in­sec­to que arras­tra su pre­sa de vuel­ta al ni­do. Y mien­tras avan­za­ba al orien­te, ha­cia los ase­rra­de­ros en el ex­te­rior de la re­ser­va, no pu­de ver al­go que obs­ta­cu­li­za­ra su pa­so.

FO­TO­GRA­FÍA AN­TE­RIOR Al­dea­nas de Posto Awá dis­fru­tan un ba­ño ma­tu­tino. Sos­tie­nen tor­tu­gas de pa­tas ro­jas y pa­tas ama­ri­llas que, pro­ba­ble­men­te, con­su­mi­rán des­pués. Awás asen­ta­dos pro­vo­can un in­cen­dio pa­ra des­pe­jar sem­bra­díos de yu­ca fue­ra del pues­to gu­ber­na­men­tal de Ju­ri­ti. Es­te gru­po prac­ti­ca una com­bi­na­ción de agri­cul­tu­ra, pes­ca, ca­za y re­co­lec­ción, mien­tras que los nó­ma­das vi­ven, emi­nen­te­men­te, de la re­co­lec­ción y la ca­za.

Una awá lim­pia y des­ta­za un ar­ma­di­llo en la al­dea de Posto Awá. Hoy día, la ma­yo­ría de los awás vi­ve en co­mu­ni­da­des cer­ca­nas de los pues­tos de guar­dia gu­ber­na­men­ta­les, don­de tie­nen más ac­ce­so a bie­nes ma­nu­fac­tu­ra­dos, co­mo he­rra­mien­tas de me­tal, ar­mas, me­di­ci­nas e in­clu­so te­lé­fo­nos in­te­li­gen­tes. FO­TO­GRA­FÍASI­GUIEN­TE In­te­gran­tes de la et­nia gua­ja­ja­ra son vo­lun­ta­rios de los Guar­dia­nes de la Sel­va. Es­ta fuer­za lo­cal es­tá de­di­ca­da a pro­te­ger la Tie­rra In­dí­ge­na Ara­ri­bóia de la in­va­sión in­ce­san­te de los taladores ile­ga­les y a de­fen­der a las nu­me­ro­sas fa­mi­lias awás ais­la­das que aún ron­dan la re­ser­va.

En el re­co­rri­do des­de la mi­na de hie­rro a cie­lo abier­to más gran­de del mun­do has­ta el puer­to atlán­ti­co de São Luís, tre­nes ati­bo­rra­dos con mi­ne­ral de hie­rro re­tum­ban a su pa­so por las co­mu­ni­da­des in­dí­ge­nas de Posto Awá y Ti­ra­cam­bu. Al lle­gar a su des­tino des­car­gan el mi­ne­ral en bu­ques, mu­chos de ellos con rum­bo a Chi­na. Cons­trui­do en las dé­ca­das de los se­ten­ta y ochen­ta del si­glo XX, el fe­rro­ca­rril di­vi­de te­rri­to­rios awás.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.