DOROTHY HIURA

FA­MI­LIA 0311

National Geographic (Chile) - - Explora -

ENCARCELADA EN EL CEN­TRO DE REUNIÓN DE SAN­TA ANI­TA (CA­LI­FOR­NIA) Y EL CEN­TRO DE RE­UBI­CA­CIÓN JE­RO­ME (ARKANSAS)

En 1942, en su pri­mer año de uni­ver­si­dad, Dorothy Ta­kii son­reía des­de el au­to fa­mi­liar (pág. si­guien­te) a su in­gre­so al hi­pó­dro­mo de San­ta Ani­ta, un cen­tro de de­ten­ción tem­po­ral en Ca­li­for­nia. Pron­to se dio cuen­ta de que la vi­da ahí no se­ría la aventura que ha­bía an­he­la­do. Su fa­mi­lia fue en­via­da a un cam­po de en­car­ce­la­mien­to en Je­ro­me, Arkansas. Li­be­ra­da del cam­po en 1943, se mu­dó a Chica­go, don­de co­no­ció a su ma­ri­do. La pa­re­ja se mu­dó a Ca­li­for­nia en los años cin­cuen­ta. En 2017, a los 93 años, Dorothy Hiura po­só fren­te a su ca­sa en San Jo­sé (aba­jo). Nun­ca ha­bló del en­car­ce­la­mien­to con sus hi­jos. “No sen­tí que fue­ra al­go que de­bían sa­ber”, con­fie­sa Dorothy, quien su­pu­so que lo de­du­ci­rían. Pe­ro no fue así. Su hi­ja, Bar­ba­ra Hiura, a ve­ces la es­cu­cha­ba ha­blar con ami­gos so­bre el cam­po. “Era co­mo ¿cam­pa­men­to de girl scouts?, ¿de boy scouts? No te­nía idea –re­cuer­da–. Pe­ro ellos que­rían que nos hi­cié­ra­mos es­ta­dou­ni­den­ses. No que­rían que en­fren­tá­ra­mos el ra­cis­mo ni odio de nin­gún ti­po”. A Dorothy aún le due­le la ex­pe­rien­cia de sus pa­dres. “Per­die­ron to­do. To­do por lo que ha­bían tra­ba­ja­do tan­to”.

EN MAR­ZO, sol­da­dos es­ta­dou­ni­den­ses em­pe­za­ron a to­car a las puer­tas y en­tre­gar ór­de­nes de eva­cua­ción en ba­rrios se­lec­cio­na­dos de Ca­li­for­nia, Ore­gón, Was­hing­ton y Ari­zo­na, me­dian­te el uso de da­tos pro­por­cio­na­dos dis­cre­ta­men­te por la Ofi­ci­na del Cen­so de Es­ta­dos Uni­dos. La gen­te se lle­va­ba so­lo lo que pu­die­ra car­gar y fue obli­ga­da a des­ha­cer­se de cual­quier otra co­sa que po­se­ye­ra al ca­bo de se­ma­nas, a ve­ces días. Al­gu­nos ven­die­ron to­dos sus bie­nes a cha­ta­rre­ros, con pér­di­das fi­nan­cie­ras in­cal­cu­la­bles. Otros ati­bo­rra­ron sus per­te­nen­cias en bo­de­gas im­pro­vi­sa­das en co­che­ras familiares, ren­ta­ron sus ca­sas o en­con­tra­ron cui­da­do­res pa­ra sus pro­pie­da­des. Mu­chas de es­tas bo­de­gas fue­ron sa­quea­das, mu­chas ren­tas no se pa­ga­ron y mu­chos cui­da­do­res trai­cio­na­ron la con­fian­za de es­tas fa­mi­lias y ven­die­ron o aban­do­na­ron sus per­te­nen­cias. A ca­da fa­mi­lia le fue asig­na­do un nú­me­ro es­cri­to en etiquetas que col­ga­ban in­dis­tin­ta­men­te del equi­pa­je y de las per­so­nas, y que de­fi­nía su nue­va iden­ti­dad. El ejér­ci­to ac­tuó con tal efi­cien­cia que se mon­ta­ron “cen­tros de reunión” tem­po­ra­les en parques de di­ver­sio­nes e hi­pó­dro­mos, en lo que se cons­truían “cen­tros de re­ubi­ca­ción”. El hi­pó­dro­mo de San­ta Ani­ta en Los Án­geles era el cen­tro de reunión de ma­yor ta­ma­ño, con más de 18 000 per­so­nas, y uno de va­rios en los que la gen­te es­ta­ba obli­ga­da a dor­mir en los es­ta­blos. En­ce­rra­do cuan­do era ni­ño en el hi­pó­dro­mo de Tan­fo­ran, en San Bruno, Ki­yos­hi Kat­su­mo­to re­cuer­da que ca­mi­na­ba con ami­gos por los es­ta­blos cuan­do se oyó un gri­to. “Es­ta­ba lo­do­so; la pes­te era in­so­por­ta­ble –re­cuer­da Kat­su­mo­to–. Nos aso­ma­mos y ha­bía una se­ño­ra sen­ta­da en un ca­tre y llo­ra­ba des­afo­ra­da­men­te. Ha­bían pin­ta­do las pa­re­des de blan­co, pe­ro se po­día ver es­tiér­col y pe­los de ca­ba­llo pe­ga­dos en las pa­re­des. Ese re­cuer­do nun­ca se ha ido de mi men­te”.

La gen­te per­ma­ne­ció en los cen­tros de reunión por me­ses an­tes de que los tras­la­da­ran, en su ma­yo­ría por tren, a 10 cam­pos en mon­ta­ñas y de­sier­tos re­mo­tos, y otras zo­nas del in­te­rior. Una pe­lí­cu­la pro­du­ci­da en­ton­ces por el go­bierno lo lla­mó “mi­gra­ción ma­si­va” a “co­mu­ni­da­des pio­ne­ras” en tie­rras de­sier­tas “lle­nas de opor­tu­ni­da­des” y aña­dió que “nos pro­te­ge­mos sin vio­lar los prin­ci­pios de la de­cen­cia cris­tia­na”. La co­mi­sión con­gre­sal que más tar­de in­ves­ti­gó los en­car­ce­la­mien­tos lo des­cri­bió de ma­ne­ra muy di­fe­ren­te y do­cu­men­tó con­di­cio­nes “du­ras”, que in­cluían “in­vier­nos di­fí­ci­les” y ve­ra­nos “in­so­por­ta­ble­men­te hú­me­dos y ca­lu­ro­sos”, du­ran­te los cua­les la gen­te es­ta­ba obli­ga­da a vi­vir en “ba­rra­cas de car­tón al­qui­tra­na­do”, sin ais­lar y cons­trui­das a to­da pri­sa, que eran “ló­bre­gas” y “es­par­ta­nas”, con una ha­bi­ta­ción por fa­mi­lia, en cam­pos ro­dea­dos por “cer­cas de alam­bre de púas”. La po­li­cía mi­li­tar vi­gi­la­ba des­de to­rres con me­tra­lle­tas y re­flec­to­res, y si con­si­de­ra­ba que al­guien se sa­lía de los lí­mi­tes, le dis­pa­ra­ba.

“Sen­tí co­mo si su­ce­die­ra al­go emo­cio­nan­te. No en­ten­día lo que era”.

DOROTHY HIURA

CLEM AL­BERS, NA­TIO­NAL ARCHIVES

Aun­que la vic­to­ria de­ci­si­va de Es­ta­dos Uni­dos en la ba­ta­lla de Mid­way, en ju­nio de 1942, dis­mi­nu­yó el te­mor de un ata­que ja­po­nés al te­rri­to­rio con­ti­nen­tal es­ta­dou­ni­den­se, los cam­pos no ce­rra­ron. A la pos­tre, a al­gu­nos ja­po­ne­ses-es­ta­dou­ni­den­ses con­si­de­ra­dos lea­les se les per­mi­tió ir­se, pe­ro la ma­yo­ría tu­vo que per­ma­ne­cer en con­tra de su vo­lun­tad, con los me­ses que se con­ver­tían en años. Más de 5 000 be­bés na­cie­ron en con­cen­tra­ción. Cer­ca de 2 000 per­so­nas mu­rie­ron, in­clui­do To­ra­zo Sa­kaw­ye, a los 67 años, en el cam­po Man­za­nar. “Fa­lle­ció, creo, más o me­nos, por­que se le rom­pió el co­ra­zón”, afir­ma su nie­to Wal­ter Yos­hiha­ru Sa­kaw­ye y aña­de: “No ha­bía he­cho na­da ma­lo”.

Al­gu­nos se re­sis­tie­ron. Un jo­ven lla­ma­do Fred Ko­re­mat­su se ne­gó a aca­tar la or­den y per­ma­ne­ció en San Leandro, Ca­li­for­nia, lue­go de que el ejér­ci­to la de­cla­ra­ra “zo­na mi­li­tar” prohi­bi­da pa­ra cual­quier per­so­na de ori­gen ja­po­nés. Ko­re­mat­su fue con­de­na­do por ig­no­rar una or­den de ex­clu­sión. Ape­ló has­ta lle­gar a la Su­pre­ma Cor­te, cu­yo juez pre­si­den­te, Frank Murphy, es­cri­bió que tra­tar de ma­ne­ra di­fe­ren­te a quie­nes te­nían as­cen­den­cia ja­po­ne­sa de los que eran des­cen­dien­tes de ita­lia­nos o ale­ma­nes, cu­yas na­cio­nes tam­bién es­ta­ban en gue­rra con Es­ta­dos Uni­dos, era la “le­ga­li­za­ción del ra­cis­mo”. Pe­ro la cor­te vo­tó seis con­tra tres pa­ra man­te­ner la con­de­na, con­cor­dan­do con el go­bierno en que se tra­ta­ba de una ne­ce­si­dad mi­li­tar.

Los jue­ces no sa­bían que un re­por­te de in­te­li­gen­cia de la ma­ri­na ha­bía en­con­tra­do que los ja­po­ne­ses-es­ta­dou­ni­den­ses no re­pre­sen­ta­ban nin­gún ries­go mi­li­tar y no mos­tra­ban nin­gu­na evi­den­cia de ser des­lea­les, es­pías ni de man­dar se­ña­les a sub­ma­ri­nos ja­po­ne­ses, co­mo ha­bía sos­te­ni­do el go­bierno. No lo sa­bían, re­co­no­ció el go­bierno en 2011, por­que el pro­cu­ra­dor ge­ne­ral de Es­ta­dos Uni­dos du­ran­te la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial les ha­bía es­con­di­do el re­por­te de for­ma de­li­be­ra­da.

El tri­bu­nal su­pe­rior por fin re­pu­dió la de­ci­sión de 1944 es­te ju­nio que aca­ba de pa­sar. El juez pre­si­den­te John G. Ro­berts, Jr., es­cri­bió que re­cluir a ciu­da­da­nos es­ta­dou­ni­den­ses en “cam­pos de con­cen­tra­ción, so­la y ex­plí­ci­ta­men­te con fun­da­men­tos ra­cia­les, es ile­gal y fue­ra del al­can­ce de la au­to­ri­dad pre­si­den­cial”, 13 años des­pués de que Fred Ko­re­mat­su mu­rie­ra. La con­de­na de Ro­berts a la de­ci­sión an­te­rior de la Su­pre­ma Cor­te, que le per­mi­tía al go­bierno apri­sio­nar a ja­po­ne­ses-es­ta­dou­ni­den­ses, lle­gó al mis­mo tiem­po que la cor­te per­mi­tió que la prohi­bi­ción mi­gra­to­ria del pre­si­den­te Do­nald Trump con­ti­nua­ra.

MIEN­TRAS ES­TA­DOS UNI­DOS pe­lea­ba en la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial, el ejér­ci­to se dio cuen­ta de que ne­ce­si­ta­ba más sol­da­dos. Una uni­dad con­for­ma­da ca­si por com­ple­to por ja­po­ne­ses-es­ta­dou­ni­den­ses, el 100° Ba­ta­llón de In­fan­te­ría, fue en­via­da a Eu­ro­pa. Roo­se­velt so­li­ci­tó vo­lun­ta­rios pa­ra una se­gun­da uni­dad, ma­yor­men­te ja­po­ne­sa-es­ta­dou­ni­den­se: el 442° Re­gi­mien­to de In­fan­te­ría. Más de 10 000 ja­po­ne­ses-es­ta­dou­ni­den­ses en Ha­wái res­pon­die­ron al lla­ma­do por 1 500 vo­lun­ta­rios. En los cam­pos, don­de los ja­po­ne­ses-es­ta­dou­ni­den­ses pa­de­cían por la pér­di­da de sus de­re­chos fun­da­men­ta­les co­mo ciu­da­da­nos, va­rios cien­tos to­ma­rían una pos­tu­ra en con­tra de pres­tar ser­vi­cio has­ta que sus familiares fue­ran li­be­ra­dos.

Otros vie­ron el en­lis­tar­se co­mo una ma­ne­ra de de­mos­trar su leal­tad y cer­ca de 1 000 jó­ve­nes en los cam­pos se ofre­cie­ron co­mo vo­lun­ta­rios. Co­mo re­cor­da­ría más tar­de el se­na­dor es­ta­dou­ni­den­se Da­niel Inou­ye, quien fue vo­lun­ta­rio en el 442° de Ha­wái, en un do­cu­men­tal de His­tory Channel: “To­dos no­so­tros, ade­más de pe­lear con­tra el enemi­go, te­nía­mos un ob­je­ti­vo..., re­di­mir nues­tro nom­bre, de­fen­der nues­tro ho­nor. El fra­ca­so era ca­si im­po­si­ble. Te­nías que ven­cer”.

Y fue lo que hi­cie­ron. En sie­te cam­pa­ñas im­por­tan­tes, el 442° su­frió 9 486 ba­jas, in­clui­dos 600 muertos. La uni­dad re­ci­bió sie­te Dis­tin­guis­hed Unit Ci­ta­tions y 18 143 con­de­co­ra­cio­nes in­di­vi­dua­les, in­clu­yen­do más de 3 600 Co­ra­zo­nes Púr­pu­ras, lo que la con­vir­tió en la uni­dad de com­ba­te más con­de­co­ra­da pa­ra su ta­ma­ño en la his­to­ria es­ta­dou­ni­den­se. El 100°, que fue co­no­ci­do co­mo el Ba­ta­llón del Co­ra­zón Púr­pu­ra, se fu­sio­nó con el 442° el 15 de ju­nio de 1944. La uni­dad com­bi­na­da pe­leó en ba­ta­llas cla­ve: pri­me­ro en Ita­lia, en el mon­te Bel­ve­de­re, Lu­cia­na y Li­vorno, y su­frió ba­jas se­ve­ras pa­ra cru­zar el río Arno, y lue­go tu­vo pér­di­das aun ma­yo­res mien­tras res­ca­ta­ba a 200 te­xa­nos tras las lí­neas enemi­gas en la cor­di­lle­ra de los Vos­gos, en Fran­cia.

Des­pués de la gue­rra, el pre­si­den­te Harry Tru­man re­ci­bió al 442° en Was­hing­ton, D. C. “Pe­lea­ron no so­lo con­tra el enemi­go, sino con­tra el pre­jui­cio. Y ga­na­ron”, di­jo. Pe­ro al pre­jui­cio le to­ma­ría más tiem­po caer: los ja­po­ne­ses-es­ta­dou­ni­den­ses so­por­ta­ron ira, in­sul­tos ra­cia­les y dis­cri­mi­na­ción en los años pos­te­rio­res, aun­que

nun­ca se en­con­tró evi­den­cia de des­leal­tad o de­li­tos por par­te de nin­gún es­ta­dou­ni­den­se de as­cen­cen­cia ja­po­ne­sa du­ran­te la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial.

DES­PUÉS DE QUE LOS CAM­POS em­pe­za­ran a ce­rrar en 1945, Los An­ge­les He­rald pu­bli­có una fo­to en la pri­me­ra pla­na de Mary Ma­su­da y sus pa­dres, quie­nes se en­con­tra­ban en­tre los pri­me­ros en vol­ver. La fo­to, to­ma­da el 8 de di­ciem­bre, cua­tro años –ese día– des­pués de que Es­ta­dos Uni­dos le de­cla­ra­ra la gue­rra a Ja­pón, mues­tra al ge­ne­ral del ejér­ci­to Jo­seph Stil­well ha­cien­do el sa­lu­do mi­li­tar a Mary y su fa­mi­lia. Tam­bién le dio a Mary una Cruz por Ser­vi­cio Dis­tin­gui­do, en ho­nor de su her­mano, el sar­gen­to de per­so­nal Ka­zuo Ma­su­da, quien mu­rió en ba­ta­lla con el 442° Re­gi­mien­to de In­fan­te­ría. Los otros dos her­ma­nos de Mary, que tam­bién ha­bían ser­vi­do en el ejér­ci­to, pre­sen­cia­ron el mo­men­to jun­to con mu­chos otros, in­clui­do un jo­ven ac­tor lla­ma­do Ro­nald Rea­gan.

Co­mo pre­si­den­te, en 1988, Rea­gan re­cor­da­ría esa ce­re­mo­nia an­tes de fir­mar la ley H.R. 442, nom­bra­da en ho­nor del 442°. Es­ta otor­ga­ba 20 000 dó­la­res co­mo in­dem­ni­za­ción a ca­da una de las 60 000 per­so­nas aún vi­vas que ha­bían si­do en­car­ce­la­das. “Nin­gún pa­go pue­de com­pen­sar esos años per­di­dos”, co­men­tó Rea­gan y aña­dió que la gen­te ha­bían si­do con­fi­na­da a los cam­pos “so­lo por cues­tio­nes ra­cia­les”, lo que era “un error” y “una in­jus­ti­cia gra­ve”.

Jun­zo Ja­ke Oha­ra, hoy de 89 años, di­ce que su pa­dre nun­ca se re­cu­pe­ró por com­ple­to de la lu­cha por re­cons­truir su vi­da y la ver­güen­za de que lo con­si­de­ra­ran des­leal. “Tu­vo un co­lap­so men­tal –afir­ma Oha­ra– y to­ma­ba el ca­mino más lar­go pa­ra no ver­se obli­ga­do a en­con­trar­se con nin­gún co­no­ci­do”.

El cos­to emo­cio­nal de lo que se lla­ma­ría la “con­cen­tra­ción ja­po­ne­sa” ha si­do sub­es­ti­ma­do, ex­po­ne Sat­su­ki Ina, quien na­ció en re­clu­sión y es hoy te­ra­peu­ta es­pe­cia­li­za­da en trau­ma por la ex­pe­rien­cia ja­po­ne­sa-es­ta­dou­ni­den­se. “La gen­te lo ve co­mo una re­ubi­ca­ción. El len­gua­je ha si­do mo­di­fi­ca­do pa­ra que parezca que el go­bierno se ocu­pó de no­so­tros. Pe­ro fue un arres­to. Veo a per­so­nas que eran jó­ve­nes adul­tos cuan­do fue­ron en­car­ce­la­dos y que aho­ra, en su ve­jez, tra­tan de dar­le sen­ti­do a lo que pa­só”.

El len­gua­je que se uti­li­za pa­ra des­cri­bir la re­mo­ción for­za­da de gen­te de ori­gen ja­po­nés por par­te del go­bierno es­ta­dou­ni­den­se aún se de­ba­te. Los “cen­tros de reunión” eran si­tios de de­ten­ción tem­po­ral, don­de las fa­mi­lias eran pro­ce­sa­das y a ve­ces per­ma­ne­cían por me­ses an­tes de ser en­via­das a “cen­tros de re­ubi­ca­ción”, los cam­pos de en­car­ce­la­mien­to don­de se vie­ron obli­ga­das a vi­vir por años.

“Les di­mos el nom­bre bo­ni­to de ‘cen­tros de re­ubi­ca­ción’ a es­tos de­sier­tos pol­vo­sos, pe­ro eran cam­pos de con­cen­tra­ción de cual­quier ma­ne­ra”, ad­mi­tió en 1946 el se­cre­ta­rio del In­te­rior, Ha­rold Ic­kes.

Los nú­me­ros co­lo­ca­dos en etiquetas pa­ra iden­ti­fi­car a fa­mi­lias de­te­ni­das en Es­ta­dos Uni­dos fue­ron tan hu­mi­llan­tes que mu­chos de los que fue­ron en­car­ce­la­dos aún ba­ta­llan con sus emo­cio­nes al res­pec­to. Ina aña­de: “Vol­ver­se un nú­me­ro sig­ni­fi­ca ya no ser co­no­ci­do. Mu­chos sin­tie­ron es­ta pér­di­da de iden­ti­dad y sig­ni­fi­ca­do, co­mo si Es­ta­dos Uni­dos nos hu­bie­ra da­do la es­pal­da”.

Ina, quien to­da­vía con­ser­va la eti­que­ta uti­li­za­da pa­ra iden­ti­fi­car a su fa­mi­lia, di­ce que “se re­por­tan re­cuer­dos sig­ni­fi­ca­ti­vos de cuan­do tu­vie­ron que co­lo­car las etiquetas en su ves­ti­men­ta el día que se los lle­va­ron de su ca­sa”.

Ina men­cio­na que re­cien­te­men­te tu­vo una reac­ción emo­cio­nal cuan­do se en­te­ró de que el go­bierno de Es­ta­dos Uni­dos es­ta­ba se­pa­ran­do a ni­ños de sus pa­dres co­mo par­te de las du­ras me­di­das mi­gra­to­rias. Al co­no­cer la an­gus­tia de los ni­ños, co­men­ta, “sen­tí que me veía a mí mis­ma”. Du­ran­te los de­ba­tes na­cio­na­les acer­ca de la po­lí­ti­ca fron­te­ri­za y la de­ci­sión re­cien­te de la Su­pre­ma Cor­te de apo­yar la po­lí­ti­ca de via­jes pro­pues­ta por el pre­si­den­te, mu­chos ja­po­ne­ses-es­ta­dou­ni­den­ses que ha­bían si­do en­car­ce­la­dos y sus hi­jos, in­clui­dos los de Fred Ko­re­mat­su, han to­ma­do una po­si­ción con­tra las po­lí­ti­cas de la ad­mi­nis­tra­ción.

“Po­dría vol­ver a su­ce­der”, di­ce Ki­yos­hi Kat­su­mo­to, quien de ni­ño vio a la mu­jer que be­rrea­ba en el es­ta­blo. Hoy, de 82 años, quie­re que las ge­ne­ra­cio­nes fu­tu­ras se­pan lo que su­ce­dió.

“Co­mo ciu­da­da­nos, en ver­dad de­be­mos en­ten­der lo que sig­ni­fi­ca es­te país –in­di­ca–. Fue fun­da­do en la creen­cia de que aco­ge­ría a cual­quier per­so­na, fun­da­do en la li­ber­tad, en la ley, y de que po­dría­mos pros­pe­rar a par­tir de los mé­ri­tos de nues­tro tra­ba­jo ar­duo. De­bes es­tar in­for­ma­do pa­ra te­ner un país así. Los de­ma­go­gos pue­den ma­ni­pu­lar­te con fa­ci­li­dad”.

En­tre las fo­tos en blan­co y ne­gro de los ar­chi­vos in­clui­das en es­te ar­tícu­lo se en­cuen­tra una

to­ma­da por Do­rot­hea Lan­ge, a quien el go­bierno con­tra­tó pa­ra do­cu­men­tar la “re­ubi­ca­ción”. To­mó cien­tos de imá­ge­nes muy em­pá­ti­cas so­lo pa­ra que es­tas fue­ran con­fis­ca­das por el ejér­ci­to tras la gue­rra. Paul Kitagaki, Jr., cu­yas fo­tos tam­bién apa­re­cen en es­te ar­tícu­lo, des­cu­brió las imá­ge­nes que ha­bía to­ma­do Lan­ge de su pa­dre, tía y abue­los en los Ar­chi­vos Na­cio­na­les. En­ton­ces se dis­pu­so a ras­trear a otros que ha­bían si­do en­car­ce­la­dos y aho­ra vuel­ve a fo­to­gra­fiar a los so­bre­vi­vien­tes pa­ra do­cu­men­tar su re­si­lien­cia y va­lor.

“Es­ta es una his­to­ria es­ta­dou­ni­den­se –afir­ma–. Lo que los es­ta­dou­ni­den­ses les hi­cie­ron a los es­ta­dou­ni­den­ses”.

SI CO­NOZ­CO LA HIS­TO­RIA, pue­do en­ten­der me­jor a mi pro­pia ma­dre ja­po­ne­sa-es­ta­dou­ni­den­se, aun­que no ha­ya in­mi­gra­do a Es­ta­dos Uni­dos sino has­ta des­pués de la gue­rra.

Veo por qué era tan do­lo­ro­sa­men­te tí­mi­da pa­ra ha­blar in­glés en pú­bli­co, por qué in­sis­tía en izar la ban­de­ra es­ta­dou­ni­den­se fren­te a nues­tra ca­sa cuan­do pa­só el exa­men y se con­vir­tió en ciu­da­da­na es­ta­dou­ni­den­se, por qué ra­ra vez se per­día un des­fi­le del 4 de ju­lio, y a quien, a di­fe­ren­cia de mí, nun­ca se le ol­vi­da­ba ves­tir de ro­jo, blan­co y azul. Ad­mi­ra­ba los idea­les de Es­ta­dos Uni­dos y me de­cía, con su acen­to mar­ca­do, “An­na, tú chi­ca es­ta­dou­ni­den­se. No ha­blar ja­po­nés. Ha­blar in­glés co­mo los de­más”.

Mi ma­dre que­ría lo que quie­ren otros in­mi­gran­tes: ser acep­ta­da por la gen­te en es­te país al que han con­ver­ti­do en su ho­gar. Se so­bre­pu­so a los epí­te­tos ra­cia­les pe­rió­di­cos que pa­de­ció, con la con­vic­ción de que las co­sas me­jo­ra­rían pa­ra ella y sus hi­jos. Creo que le gus­ta­ría que es­tas fo­tos pu­die­ran ser un re­cor­da­to­rio de que los es­ta­dou­ni­den­ses pue­den lu­cir co­mo cual­quie­ra de no­so­tros.

La pe­rio­dis­ta Ann Curry ha re­por­tea­do des­de to­do el mun­do des­de ha­ce ca­si 40 años, en­tre­vis­ta­do a lí­de­res mun­dia­les y cu­bier­to desas­tres hu­ma­ni­ta­rios, co­mo gue­rras y ge­no­ci­dios. Sus pre­mios in­clu­yen una Me­da­lla al Va­lor del Si­mon Wie­sent­hal Cen­ter. Des­de 2005, el fo­tó­gra­fo Paul Kitagaki,

Jr., ha fo­to­gra­fia­do a gen­te de ori­gen ja­po­nés que fue encarcelada en los cam­pos de re­clu­sión es­ta­dou­ni­den­ses.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.