Un re­ga­lo, cuan­do más im­por­ta

CUAN­DO EL FO­TÓ­GRA­FO RE­CI­BIÓ UNA NO­TI­CIA DES­CO­RA­ZO­NA­DO­RA DU­RAN­TE UNA ASIG­NA­CIÓN COM­PLI­CA­DA, ES­TA­BA DE­SES­PE­RA­DO. LUE­GO, EL PA­PA FRAN­CIS­CO TO­MÓ UNA DES­VIA­CIÓN.

National Geographic (Chile) - - Explora - TEX­TO Y FO­TO­GRA­FÍAS DE DA­VE YODER

LLAS ME­JO­RES FO­TOS no se to­man; son re­ga­los. En coin­ci­den­cia, es­te lle­gó en la Na­vi­dad de 2014. Se ma­te­ria­li­zó en la Ca­pi­lla Six­ti­na, de ma­ne­ra mi­la­gro­sa, co­mo si hu­bie­ra des­cen­di­do de La crea­ción

de Adán, de Mi­guel Án­gel, en la bó­ve­da su­pe­rior. Vino a mí en un mo­men­to tan di­fí­cil que in­clu­so hoy me pre­gun­to si yo de­bía es­tar ahí.

El pa­pa Fran­cis­co fue ele­gi­do un año an­tes. Al prin­ci­pio, no es­ta­ba en nin­gu­na lis­ta pa­ra fo­to­gra­fiar­lo, aun­que vi­vía en Ro­ma en ese tiem­po. Nin­guno de mis pro­yec­tos an­te­rio­res era pa­re­ci­do y sa­bía po­co so­bre la Ciu­dad del Va­ti­cano o el pa­pa Fran­cis­co. Du­ran­te una vi­si­ta a Na­tio­nal Geo­grap­hic hi­ce un co­men­ta­rio ca­sual al edi­tor acer­ca del pon­tí­fi­ce. Pa­ra mi asom­bro, me en­car­gó fo­to­gra­fiar el ar­tícu­lo. De pron­to me sen­tí co­mo el pe­rro que al fin al­can­zó el au­to­mó­vil. No te­nía idea de có­mo pro­ce­der.

Tu­ve que apren­der a na­ve­gar en el Va­ti­cano, pues en ge­ne­ral se man­tie­ne a los fo­tó­gra­fos le­jos del pon­tí­fi­ce. Pa­ra su­mar a mi cau­sa, con­vo­qué a la edi­to­ra Su­san Gold­berg, así co­mo a los tres em­ba­ja­do­res es­ta­dou­ni­den­ses que hay en Ro­ma, pa­ra un al­muer­zo con las au­to­ri­da­des va­ti­ca­nas. Mi pe­ti­ción fue con­ce­di­da, pe­ro eso so­lo pro­bó ser el primer pa­so de un pro­ce­so que tar­dó me­ses.

Fui con­tem­pla­do en­tre los va­ti­ca­nis­ti, los pe­rio­dis­tas que cu­bren al pon­tí­fi­ce y to­man las mis­mas imá­ge­nes que to­dos los de­más. Des­de ese pun­to pri­vi­le­gia­do, el pa­pa es una me­ra par­tí­cu­la so­bre un ho­ri­zon­te mar­mo­lea­do. Lue­go, co­mo si fue­se una pe­ni­ten­cia por mis pe­ca­dos, la re­vis­ta pro­mo­vió el ar­tícu­lo a la por­ta­da, un pro­gre­so ate­rra­dor que re­que­ría un ac­ce­so ex­cep­cio­nal.

Mi sal­va­ción lle­gó en la per­so­na del fo­tó­gra­fo del pa­pa: Fran­ces­co Sfor­za, hom­bre hu­mil­de y siem­pre

ale­gre que ape­nas pue­de lle­gar a tiem­po a sus asig­na­cio­nes de la San­ta Se­de por to­das las per­so­nas que lo de­tie­nen pa­ra con­ver­sar. Su ofi­ci­na es­tá ador­na­da con las cá­ma­ras an­ti­guas y mal­tra­ta­das que usa­ron los fo­tó­gra­fos de pa­pas pa­sa­dos. Ha­ce tres dé­ca­das, él ayu­dó al fo­tó­gra­fo de Na­tio­nal Geo­grap­hic Ja­mes Stan­fi­eld con un ar­tícu­lo so­bre el Va­ti­cano. Sfor­za acep­tó to­mar­me ba­jo su cui­da­do, ac­tuar co­mo mi cha­pe­rón, po­ner­me cer­ca. Es di­fí­cil exa­ge­rar mi bue­na for­tu­na o el al­truis­mo de Sfor­za. Me di­je­ron que era la pri­me­ra vez que los fun­cio­na­rios va­ti­ca­nos per­mi­tían un acuer­do se­me­jan­te con un fo­to­pe­rio­dis­ta.

El afa­ble des­ta­ca­men­to de se­gu­ri­dad del pa­pa Fran­cis­co me aco­mo­dó con gran co­le­gia­li­dad, a pe­sar de las mul­ti­tu­des que lo ro­dea­ban. Es­tos hom­bres tie­nen el po­co en­vi­dia­ble tra­ba­jo de sal­va­guar­dar a un lí­der mun­dial que le res­ta im­por­tan­cia a la pro­tec­ción. Tam­bién li­dian con los ni­ños que se re­tuer­cen en sus bra­zos, arro­ja­dos por los pa­dres eu­fó­ri­cos; le­van­tan a los be­bés ha­cia el pa­pa­mó­vil pa­ra una rá­pi­da ben­di­ción de Fran­cis­co y lue­go los de­vuel­ven a sal­vo a sus pro­ge­ni­to­res. A me­nu­do co­rrí jun­to con Sfor­za en esa ca­ra­va­na sal­va­je, mien­tras man­cha­ba mis dos tra­jes con su­dor y tro­pe­za­ba con los guar­daes­pal­das, siem­pre edu­ca­dos, al in­ten­tar no ser atro­pe­lla­do, de ma­ne­ra li­te­ral, por el pa­pa.

To­do es­te ac­ce­so im­pli­ca­ba sa­ber que te­nía una res­pon­sa­bi­li­dad que no po­día trai­cio­nar. Sfor­za y su equi­po de dos, Si­mo­ne y Ma­rio, me guia­ron por los pro­to­co­los del Va­ti­cano, pe­ro por lo de­más tu­ve una li­ber­tad no­ta­ble, sin nin­gu­na su­ge­ren­cia de cen­su­ra. So­lo una vez me pi­dió al­guien, co­mo un fa­vor, no to­mar una fo­to de Fran­cis­co. El pa­pa se afe­rra­ba pa­ra sa­lir del asien­to tra­se­ro del es­tre­cho Ford Fo­cus en el que via­ja a me­nu­do; un car­de­nal pen­só que se veía in­digno. Me pa­re­ció jus­to.

Tra­té de evi­tar atraer la aten­ción, al­go di­fí­cil da­da mi in­có­mo­da al­tu­ra de 1.98 me­tros. Una vez me di cuen­ta de­ma­sia­do tar­de de que me ha­bía ubi­ca­do en un círcu­lo de obis­pos que sa­lu­da­ban al pa­pa cer­ca de la Pie­dad, de Mi­guel Án­gel. No ha­bía una sa­li­da dis­cre­ta. Cuan­do Fran­cis­co cru­zó el ar­co ha­cia mí, mien­tras es­tre­cha­ba las ma­nos, fin­gí exa­mi­nar la con­fi­gu­ra­ción de mi cá­ma­ra. Al le­van­tar la vis­ta, él es­ta­ba pa­ra­do fren­te a mí, con la mano ex­ten­di­da, las ce­jas le­van­ta­das y es­pe­ra­ba a que lo no­ta­ra. El es­ta­tus o la ocu­pa­ción nun­ca pa­re­cie­ron preo­cu­par­le.

A me­di­da que la asig­na­ción se acer­ca­ba a su fin, me en­con­tré en una bús­que­da de­ses­pe­ra­da por una fo­to de Fran­cis­co dig­na de la por­ta­da, un logro com­pli­ca­do pa­ra una de las per­so­nas más fo­to­gra­fia­das en el mun­do. Nin­gu­na fun­cio­na­ba del to­do y mi edi­tor bus­ca­ba op­cio­nes de otros fo­tó­gra­fos. Te­ner la ima­gen de al­guien más en la por­ta­da ha­bría si­do una de­rro­ta, un fra­ca­so en la en­tre­ga pa­ra las per­so­nas que pu­sie­ron su fe en mí y me die­ron una opor­tu­ni­dad ex­tra­or­di­na­ria. Apos­té por las ce­re­mo­nias na­vi­de­ñas que se acer­ca­ban co­mo mi úl­ti­ma y me­jor es­pe­ran­za.

Du­ran­te mi tra­ba­jo, la sa­lud de mi pa­dre caía en pi­ca­da. El cán­cer que ha­bía es­ta­do en re­mi­sión du­ran­te mu­chos años ha­bía re­gre­sa­do y de­vo­ra­do sus hue­sos. Esa se­ría su úl­ti­ma Na­vi­dad.

Du­ran­te una mi­sa me sen­té en la pre­ca­ria pa­sa­re­la que cuel­ga del te­cho do­ra­do de la ba­sí­li­ca de San Pe­dro, mien­tras al­ter­na­ba en­tre to­mar fo­tos y usar mi te­lé­fono pa­ra bus­car vue­los a ca­sa, en In­dia­na. En­ton­ces lla­mó mi her­ma­na. Di­jo que mi pa­dre es­ta­ba en el hos­pi­tal. No re­gre­sa­ría a ca­sa. Y aña­dió con én­fa­sis: “Pa­pá di­jo: ‘No arrui­nes tu tra­ba­jo’”. De­ci­dí que­dar­me unos po­cos días más.

El día de Na­vi­dad, el pon­tí­fi­ce se di­ri­gió a una mul­ti­tud nu­me­ro­sa. Pu­se to­das mis es­pe­ran­zas de ob­te­ner una ima­gen de por­ta­da en ese es­pec­tácu­lo. En el úl­ti­mo mi­nu­to, sin em­bar­go, un car­de­nal se pu­so ner­vio­so. Sfor­za me co­mu­ni­có las ma­las no­ti­cias: no ha­bía es­pa­cio pa­ra mí en el bal­cón. El plan se de­rrum­bó y mi apues­ta se sin­tió ver­gon­zo­sa.

Ten­dría un úl­ti­mo mo­men­to con el pa­pa Fran­cis­co. Des­pués de que la mul­ti­tud se dis­per­só, me sa­lu­dó, me es­tre­chó la mano y nos desea­mos una fe­liz Na­vi­dad. Lue­go se vol­vió pa­ra ha­blar con uno de sus ayu­dan­tes. Sfor­za me in­for­mó sin alien­to lo que ha­bía es­cu­cha­do: “Él va a la Ca­pi­lla Six­ti­na”. Lo se­guí.

El pa­pa hi­zo una pau­sa en esa cá­ma­ra eté­rea so­lo por unos po­cos se­gun­dos, mien­tras mi­ra­ba la obra maes­tra de Mi­guel Án­gel en un si­len­cio frá­gil. Mi ami­go y án­gel de la guar­da, Fran­ces­co Sfor­za, su­su­rró: “Ahí es­tá tu por­ta­da”. Apre­té el ob­tu­ra­dor y me pre­gun­té si es­te era el re­ga­lo de Na­vi­dad de Fran­cis­co pa­ra mí.

Lo­gré re­gre­sar a In­dia­na jus­to a tiem­po.

DU­RAN­TE MI TRA­BA­JO, LA SA­LUD DE MI PA­DRE CAÍA EN PI­CA­DA. EL CÁN­CER QUE HA­BÍA ES­TA­DO EN RE­MI­SIÓN DU­RAN­TE MU­CHOS AÑOS HA­BÍA RE­GRE­SA­DO. CON­TEM­PLAR EL ABAN­DONO DE UNA ASIG­NA­CIÓN NO ES PO­CA CO­SA. PE­RO, EN ES­TE CA­SO, LA AL­TER­NA­TI­VA SE SEN­TÍA MU­CHO PEOR.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.