El ca­dá­ver inmortal

SU­SAN POT­TER DO­NÓ SU CUER­PO A LA CIEN­CIA. FUECONGELADO,SECCIONADO27000VECESYFOTOGRAFIADO. EL RE­SUL­TA­DO: UN CA­DÁ­VER VIR­TUAL QUE LES HA­BLA­RÁ A LOS ES­TU­DIAN­TES DE ME­DI­CI­NA DES­DE EL MÁS ALLÁ.

National Geographic (Chile) - - Contenido - Por Cathy New­man Fo­to­gra­fías de Lynn John­son

Una an­cia­na do­nó su cuer­po al pro­yec­to de un in­ves­ti­ga­dor, quien lo con­ge­ló, lo sec­cio­nó 27 000 ve­ces y to­mó fo­to­gra­fías. El re­sul­ta­do: un ca­dá­ver vir­tual que pue­de ser exa­mi­na­do por es­tu­dian­tes de me­di­ci­na pa­ra ayu­dar­los a en­ten­der có­mo era ella en vi­da. POR CATHY NEW­MAN FO­TO­GRA­FÍAS DE

LYNN JOHN­SON

Su­san Pot­ter sa­bía lo que ocu­rri­ría con su cuer­po al mo­rir. Co­no­cía has­ta el de­ta­lle más mi­núscu­lo y es­pe­luz­nan­te.

Du­ran­te los úl­ti­mos 15 años de su vi­da, Pot­ter lle­vó con­si­go una tar­je­ta con las si­guien­tes pa­la­bras: “De­seo que mi cuer­po se uti­li­ce pa­ra pro­pó­si­tos afi­nes a los del Pro­yec­to Hu­mano Vi­si­ble; a sa­ber, que las imá­ge­nes fo­to­grá­fi­cas pue­dan uti­li­zar­se en in­ter­net pa­ra la edu­ca­ción mé­di­ca […] Al mo­men­to de mi muer­te […] con­tac­te al Dr. Vic­tor M. Spit­zer […] Hay una ven­ta­na de cua­tro ho­ras pa­ra re­ci­bir los res­tos”.

Pot­ter es­ta­ba al tan­to de to­do es­to por­que vi­si­tó el sa­lón adon­de lle­va­rían su cuer­po; vio la ma­qui­na­ria que pul­ve­ri­za­ría sus te­ji­dos, una fi­ní­si­ma sec­ción a la vez, pa­ra to­mar las imá­ge­nes y, más de una dé­ca­da an­tes de su de­ce­so, es­cu­chó la ex­pli­ca­ción del pro­ce­di­mien­to de bo­ca de Spit­zer, di­rec­tor del Cen­tro pa­ra Si­mu­la­ción Hu­ma­na en el Cam­pus Mé­di­co Ans­chutz de la Uni­ver­si­dad de Co­lo­ra­do.

“Quie­ro ver la cá­ma­ra fri­go­rí­fi­ca –de­cla­ró Pot­ter, re­fi­rién­do­se a la sa­la NG 004 del Fitz­si­mons, un an­ti­guo hos­pi­tal del ejér­ci­to ubi­ca­do en los te­rre­nos de la Es­cue­la de Me­di­ci­na de la Uni­ver­si­dad de Co­lo­ra­do, cer­ca de Denver–. Do­na­ré mi cuer­po has­ta que la ha­ya re­co­rri­do de ca­bo a ra­bo”.

“Es­ta es una his­to­ria so­bre la muer­te –me di­jo Spit­zer en mar­zo de 2004, du­ran­te nues­tra pri­me­ra en­tre­vis­ta pa­ra ha­blar de su co­la­bo­ra­ción con Pot­ter–. Pe­ro, en es­te ca­so, ha­bla­mos de una muer­te por ocu­rrir”. En reali­dad, es una his­to­ria de dos per­so­nas vi­vas: un cien­tí­fi­co que as­pi­ra a crear una ver­sión con­tem­po­rá­nea y re­vo­lu­cio­na­ria de Gray. Anato­mía

pa­ra es­tu­dian­tes, y la mu­jer que se ofre­ció co­mo vo­lun­ta­ria de un pro­yec­to que se lle­va­ría a ca­bo des­pués de que fa­lle­cie­ra. Po­dría­mos de­cir que Su­san Pot­ter vi­vió sus úl­ti­mos 15 años pa­ra Vic Spit­zer.

Pot­ter con­ta­ba 87 años cuan­do mu­rió de neu­mo­nía, a las 5:15 a.m. del 16 de fe­bre­ro de 2015. Re­cu­pe­ra­ron su cuer­po en el Hos­pi­tal de cui­da­dos ter­mi­na­les de Denver, don­de la ha­bían in­ter­na­do la se­ma­na an­te­rior. El ca­dá­ver, que me­día 1.55 me­tros de la ca­be­za al ta­lón, 25 cen­tí­me­tros de la es­pal­da al pe­cho y 48 cen­tí­me­tros de co­do a co­do, fue pues­to a -26 ºc en un con­ge­la­dor.

Un par de años más tar­de, Spit­zer y un asis­ten­te uti­li­za­ron una sie­rra de cor­te trans­ver­sal pa­ra di­vi­dir el ca­dá­ver con­ge­la­do en cua­tro sec­cio­nes, el pa­so pre­li­mi­nar de un pro­ce­so que to­ma­rá años. Un vez con­clui­do,

Spit­zer re­su­ci­ta­rá y re­con­fi­gu­ra­rá el cuer­po de Pot­ter co­mo una es­pe­cie de ava­tar di­gi­tal que les ha­bla­rá a los es­tu­dian­tes de me­di­ci­na y les ayu­da­rá a en­ten­der có­mo es­tu­vo con­for­ma­da en vi­da.

La anato­mía es la pie­dra an­gu­lar de la me­di­ci­na. Ro­bert Joy, pro­fe­sor emé­ri­to de his­to­ria de la me­di­ci­na en la Uni­ver­si­dad de Cien­cias de la Sa­lud de los Ser­vi­cios Uni­for­ma­dos, ex­pli­ca que el cuer­po es lo que le pre­sen­ta­mos al mé­di­co. “Tu doc­tor pre­gun­ta, ‘¿Qué su­ce­de y dón­de su­ce­de?’. Así que, pa­ra aten­der a sus pa­cien­tes, el mé­di­co tie­ne que co­no­cer la ar­qui­tec­tu­ra del cuer­po”.

Pa­ra co­no­cer el “dón­de”, los es­tu­dian­tes de me­di­ci­na de­di­can el pri­mer año a la di­sec­ción de ca­dá­ve­res, pues, se­gún es­ta­ble­ce un dog­ma de la me­di­ci­na, “los muer­tos les en­se­ñan a los vi­vos”.

Sin em­bar­go, a cau­sa del ta­bú en cuan­to a la pro­fa­na­ción de cuer­pos, los ca­dá­ve­res hu­ma­nos co­men­za­ron a uti­li­zar­se pa­ra la en­se­ñan­za has­ta el si­glo xiv. En el si­glo xvi, An­dreas Ve­sa­lius, pro­fe­sor de la Uni­ver­si­dad de Pa­dua, pu­so a los es­tu­dian­tes an­te la me­sa de di­sec­ción.

“La di­sec­ción se vol­vió par­te del es­tu­dio de la me­di­ci­na gra­cias a Ve­sa­lius”, afir­ma Mary Fis­sell, pro­fe­so­ra del De­par­ta­men­to de His­to­ria de la Me­di­ci­na en la Uni­ver­si­dad Johns Hop­kins. Si bien Ga­leno, el mé­di­co grie­go, hi­zo di­sec­cio­nes de cer­dos, pe­rros y si­mios, Fis­sel in­for­ma que fue ha­cia me­dia­dos del si­glo xvi que Ve­sa­lius im­pul­só su pun­to de vis­ta re­vo­lu­cio­na­rio de que los ca­dá­ve­res hu­ma­nos eran los me­jo­res maes­tros de anato­mía hu­ma­na y que, ade­más, los pro­pios es­tu­dian­tes de­bían ha­cer la di­sec­ción.

La di­sec­ción de un ca­dá­ver es co­mo una ex­ca­va­ción ar­queo­ló­gi­ca. Tra­ba­jas de afue­ra ha­cia aden­tro pa­ra al­can­zar las ca­pas más pro­fun­das. Aun­que apa­sio­nan­te, el pro­ce­di­mien­to tam­bién oca­sio­na gran an­sie­dad y es un ri­to de ini­cia­ción en las es­cue­las de me­di­ci­na, con con­no­ta­cio­nes ca­si re­li­gio­sas.

Hoy día, los es­tu­dian­tes de­di­can me­nos tiem­po al an­fi­tea­tro de anato­mía de­bi­do a que los ade­lan­tos cien­tí­fi­cos re­cla­man mu­cha de su aten­ción (por ejem­plo, el cam­po de la ge­né­ti­ca mo­le­cu­lar). A prin­ci­pios del si­glo xx, los alum­nos pa­sa­ban 1 000 ho­ras es­tu­dian­do anato­mía, co­men­tó Da­vid Whitlock, fi­na­do ex­pre­si­den­te del de­par­ta­men­to de anato­mía de la Uni­ver­si­dad de Co­lo­ra­do. Pe­ro aho­ra no le de­di­can más de 150 ho­ras, apun­ta Wendy Mac­klin, pre­si­den­ta del De­par­ta­men­to de Cé­lu­las y Bio­lo­gía del De­sa­rro­llo.

EN 1987, MI­CHAEL J. ACKERMAN tu­vo una re­ve­la­ción. El en­ton­ces sub­di­rec­tor de compu­tación y co­mu­ni­ca­cio­nes de al­to ren­di­mien­to en la Bi­blio­te­ca Na­cio­nal de Me­di­ci­na se pre­sen­tó en la Uni­ver­si­dad de Was­hing­ton pa­ra ha­blar de la edu­ca­ción compu­tari­za­da en las es­cue­las de me­di­ci­na. “Des­pués de la con­fe­ren­cia, el pre­si­den­te del de­par­ta­men­to de anato­mía di­jo: ‘Si quie­res em­plear compu­tado­ras pa­ra la en­se­ñan­za, de­be­rías usar­las pa­ra la anato­mía’”, re­cor­dó Ackerman en 2005, cuan­do lo en­tre­vis­té en su ofi­ci­na. Le ha­bían di­cho que la di­sec­ción anató­mi­ca era com­pli­ca­da por­que, si empiezas a cor­tar des­de afue­ra, no pue­des ver las re­la­cio­nes en­tre las es­truc­tu­ras anató­mi­cas que se en­cuen­tran por de­ba­jo.

En ese mo­men­to, Ackerman con­ci­bió una idea. ¿Y si hu­bie­ra un ca­dá­ver vir­tual que pu­die­ras di­se­car con­ti­nua­men­te y lue­go res­tau­rar su in­te­gri­dad con una te­cla?

Así na­ció el Pro­yec­to Hu­mano Vi­si­ble de la Bi­blio­te­ca Na­cio­nal de Me­di­ci­na. En 1991, ba­jo la di­rec­ción de Vic Spit­zer y Da­vid Whitlock, el equi­po

Fue un mo­men­to de ins­pi­ra­ción. ¿Y si hu­bie­ra un ca­dá­ver vir­tual que pu­die­ras di­se­car con­ti­nua­men­te y lue­go res­tau­rar su in­te­gri­dad con una te­cla?

de la Uni­ver­si­dad de Co­lo­ra­do ob­tu­vo un con­tra­to gu­ber­na­men­tal de 720 000 dó­la­res pa­ra la ad­qui­si­ción de las imá­ge­nes di­gi­ta­les de “da­tos que re­pre­sen­ten a un adul­to hu­mano mas­cu­lino y fe­me­nino, nor­mal y com­ple­to […] ob­te­ni­dos me­dian­te crioul­tra­mi­cro­to­mía […] de ca­dá­ve­res” (sub­si­dia­do por los Ins­ti­tu­tos Na­cio­na­les de Sa­lud de Es­ta­dos Uni­dos [NIH], el pro­yec­to ten­dría un cos­to fi­nal de 1.4 mi­llo­nes de dó­la­res). En po­cas pa­la­bras, el equi­po de Spit­zer de­bía prac­ti­car cor­tes mi­li­mé­tri­cos en dos ca­dá­ve­res –mas­cu­lino y fe­me­nino– y fo­to­gra­fiar ca­da sec­ción, a fin de que las imá­ge­nes pu­die­ran or­ga­ni­zar­se en un com­pen­dio di­gi­tal de anato­mía hu­ma­na.

De ros­tro del­ga­do y an­gu­lo­so, con prog­na­tis­mo acen­tua­do y un ha­blar muy rá­pi­do, Spit­zer se yer­gue has­ta una es­ta­tu­ra de 1.93 me­tros y ca­mi­na li­ge­ra­men­te en­cor­va­do so­bre las pun­tas de sus pies, que a me­nu­do cal­za con san­da­lias de cue­ro ma­rrón, in­clu­so en pleno in­vierno.

Es ex­per­to en ima­ge­no­lo­gía anató­mi­ca, el uso de la re­so­nan­cia mag­né­ti­ca (MRI) y la to­mo­gra­fía compu­tari­za­da (CT) pa­ra es­tu­diar el in­te­rior del cuer­po. Su es­pe­cia­li­dad –que tal vez com­par­ta ape­nas un pu­ña­do de per­so­nas en to­do el mun­do– es la ima­ge­no­lo­gía de ca­dá­ve­res com­ple­tos co­mo he­rra­mien­ta pa­ra la edu­ca­ción mé­di­ca y su pa­sión es la geo­gra­fía hu­ma­na in­te­rior.

Años más tar­de, des­pués de es­tu­diar fi­si­co­quí­mi­ca en la Uni­ver­si­dad del Sur de Co­lo­ra­do, hi­zo in­ves­ti­ga­cio­nes de pos­gra­do en in­ge­nie­ría nu­clear y fi­si­co­quí­mi­ca en la Uni­ver­si­dad de Illi­nois, don­de co­no­ció a su es­po­sa, Ann Scher­zin­ger, quien hoy tam­bién es pro­fe­so­ra del Cam­pus Mé­di­co Ans­chutz de la Uni­ver­si­dad de Co­lo­ra­do. Con el tiem­po se desa­rro­lló en el cam­po de la fí­si­ca mé­di­ca, una es­pe­cia­li­dad que abar­ca la cien­cia de la ima­ge­no­lo­gía cor­po­ral. Fue la com­bi­na­ción per­fec­ta.

Spit­zer de­mo­ró dos años en en­con­trar un cuer­po mas­cu­lino ade­cua­do pa­ra el Pro­yec­to Hu­mano Vi­si­ble. “Bus­cá­ba­mos un cuer­po nor­mal, de no más de 1.83 me­tros de es­ta­tu­ra, sin trau­ma­tis­mos ni ci­ru­gías pre­vias. Te­nía que ser fres­co –pre­ci­só–. ¿Y qué po­dría ser más fres­co que una per­so­na cu­ya muer­te es­tu­vie­ra pro­gra­ma­da? Ne­ce­si­tá­ba­mos una fuen­te pa­ra ob­te­ner­lo, y esa fuen­te fue el co­rre­dor de la muer­te”.

Se su­po­nía que el ca­dá­ver de­bía ser anó­ni­mo, pe­ro cuan­do la pren­sa se en­te­ró de que el pri­mer “hu­mano vi­si­ble” se­ría un pri­sio­ne­ro eje­cu­ta­do en Texas, re­sul­tó muy fá­cil ave­ri­guar el nom­bre de Jo­seph Paul Jer­ni­gan.

Con­de­na­do por ho­mi­ci­dio, el convicto de 39 años mu­rió por una in­yec­ción le­tal a las 12:31 a.m. del 5 de agos­to de 1993. Spit­zer vo­ló a Texas pa­ra re­co­ger el cuer­po, el cual fue con­ge­la­do, sec­cio­na­do en ca­si 2 000 cor­tes de un mi­lí­me­tro de es­pe­sor y di­gi­ta­li­za­do. Las imá­ge­nes se en­cuen­tran en el si­tio web de la Bi­blio­te­ca Na­cio­nal de Me­di­ci­na, don­de cual­quie­ra pue­de so­li­ci­tar los da­tos.

El año si­guien­te re­pi­tie­ron el pro­ce­di­mien­to con el cuer­po de una mu­jer de Mary­land, fa­lle­ci­da a los 59 años por una en­fer­me­dad car­dia­ca. El equi­po de Spit­zer, que ya le ha­bía de­mos­tra­do su téc­ni­ca a la Bi­blio­te­ca Na­cio­nal de Me­di­ci­na, pro­ce­dió a cor­tar el ca­dá­ver en más de 5 000 sec­cio­nes de ape­nas 0.33 mi­lí­me­tros de es­pe­sor. Al mo­men­to de es­cri­bir es­te ar­tícu­lo, la bi­blio­te­ca ha­bía otor­ga­do más de 4 000 li­cen­cias pa­ra los da­tos de Hu­mano Vi­si­ble, di­ri­gi­das a so­li­ci­tu­des que abar­ca­ban des­de me­jo­ras en la cons­truc­ción de pró­te­sis de ca­de­ra has­ta el de­sa­rro­llo de ma­ni­quíes de cho­que vir­tua­les.

Un día, en el sa­lón de con­fe­ren­cias del cam­pus, ob­ser­vé a Spit­zer mien­tras mos­tra­ba el pro­gra­ma de di­sec­ción que ha­bía di­se­ña­do con di­chos da­tos. Al des­li­zar el ra­tón, re­ti­ró to­da la mus­cu­la­tu­ra pa­ra re­ve­lar el

es­que­le­to; lue­go pre­sen­tó un cor­te trans­ver­sal de un mus­lo, que más pa­re­cía un pe­da­zo de car­ne cru­da. Ais­ló el sis­te­ma cir­cu­la­to­rio, de­te­nién­do­se en el co­ra­zón pa­ra con­tem­plar­lo des­de dis­tin­tos án­gu­los, y ter­mi­nó re­in­te­gran­do to­do el ca­dá­ver.

Aun­que Spit­zer si­guió desa­rro­llan­do soft­wa­re mé­di­co edu­ca­ti­vo y si­mu­la­do­res de pro­ce­di­mien­tos pa­ra Tol­tech, su com­pa­ñía, el Pro­yec­to Hu­mano Vi­si­ble, sub­si­dia­do por NIH, con­clu­yó ofi­cial­men­te con Jer­ni­gan y su ho­mó­lo­go fe­me­nino.

Fue en­ton­ces que Su­san Pot­ter lle­gó a su vi­da.

NA­CI­DA EL 25 DE DI­CIEM­BRE DE 1927 en Leip­zig, Ale­ma­nia, Su­san Ch­ris­ti­na Wits­chel emi­gró a Nue­va York des­pués de la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial. En 1956 se ca­só con Harry Pot­ter, contador de un cam­po de golf de Long Is­land, don­de cria­ron a dos hi­jas. El ma­tri­mo­nio se tras­la­dó a Denver tras la ju­bi­la­ción del ma­ri­do.

Era una mu­jer es­bel­ta, con as­pec­to de ave de ra­pi­ña y claros ojos azu­les que en­tre­ce­rra­ba cuan­do se dis­gus­ta­ba y que ha­bla­ba con el acen­to de su na­tal Ale­ma­nia. De­bi­do a las le­sio­nes su­fri­das

en un ac­ci­den­te au­to­mo­vi­lís­ti­co, te­nía di­fi­cul­ta­des pa­ra ca­mi­nar, así que usaba una si­lla de rue­das mo­to­ri­za­da, im­pul­sa­da tan­to por su ac­ti­tud im­pe­rio­sa co­mo por la ba­te­ría de la si­lla.

Cuan­do co­no­ció a Spit­zer, Pot­ter con­ta­ba con 73 años y des­de ha­cía tiem­po se ha­bía con­ver­ti­do en una pre­sen­cia cons­tan­te en los te­rre­nos del hos­pi­tal de la Uni­ver­si­dad de Co­lo­ra­do. Ac­ti­vis­ta por los de­re­chos de los dis­ca­pa­ci­ta­dos, cier­ta vez irrum­pió con su si­lla en una reunión de la jun­ta di­rec­ti­va que pre­si­día el rec­tor de la uni­ver­si­dad, sin anun­ciar­se y agi­tan­do una lis­ta de exi­gen­cias (du­ran­te sus exe­quias, uno de los ora­do­res se­ña­ló, con iro­nía: “Si exis­te una es­ca­le­ra al cie­lo, es­ta­rá ha­bi­li­ta­da pa­ra si­llas de rue­das gra­cias a Su­san”).

Un día del año 2000, Pot­ter lla­mó a la ofi­ci­na de Spit­zer y ha­bló con Jim Heath, el asis­ten­te de in­ves­ti­ga­ción.

“Soy Sue Pot­ter –anun­ció–. Leí so­bre Hu­mano Vi­si­ble en un pe­rió­di­co y quie­ro do­nar mi cuer­po”. “Quie­ro que me cor­ten”.

“Me de­jó sor­pren­di­do –re­cuer­da Spit­zer–. En­tró en su si­lla y se pu­so a ha­blar de con­ver­tir­se en un ‘hu­mano vi­si­ble’”.

Al prin­ci­pio, Spit­zer no mos­tró in­te­rés. “No ca­li­fi­cas”, le res­pon­dió. El Pro­yec­to Hu­mano Vi­si­ble con­sis­tía en la di­sec­ción de cuer­pos nor­ma­les y sa­nos, y el de Pot­ter se ha­bía de­for­ma­do a lo lar­go de dé­ca­das de pa­de­ci­mien­tos, in­clui­dos una mas­tec­to­mía do­ble, me­la­no­ma, ci­ru­gía de columna, dia­be­tes, re­em­pla­zo de ca­de­ra y úl­ce­ras. “La ver­dad es que men­tí –con­fie­sa Spit­zer–. Sa­bía que lle­ga­ría el día en que ten­dría­mos que con­si­de­rar un cuer­po en­fer­mo”, el ti­po de cuer­po que los mé­di­cos atien­den de ma­ne­ra co­ti­dia­na.

Spit­zer ima­gi­nó en­ton­ces una ver­sión avan­za­da del Pro­yec­to Hu­mano Vi­si­ble. “¿Te in­tere­sa­ría tra­ba­jar con no­so­tros an­tes de mo­rir? –pro­pu­so, fi­nal­men­te–. ¿Te in­tere­sa­ría dar­nos más que tu cuer­po; dar­nos tu per­so­na­li­dad y tus co­no­ci­mien­tos?”.

Spit­zer pre­ten­día pro­du­cir vi­deos de la mu­jer ha­blan­do de su vi­da, de su sa­lud y de su his­to­rial mé­di­co. “Tu pa­to­lo­gía no es muy in­tere­san­te pa­ra el pro­yec­to –le in­for­mó a Pot­ter–. Sin em­bar­go, si po­de­mos cap­tar­te ha­blan­do con los es­tu­dian­tes de me­di­ci­na mien­tras ob­ser­van las sec­cio­nes de tu cuer­po, po­drías con­tar­les de tu columna. Por ejem­plo, por qué no que­rías la ci­ru­gía, có­mo fue el dolor que cau­só la ope­ra­ción y el es­ti­lo de vi­da que lle­vas­te des­pués de la in­ter­ven­ción. Eso se­ría fas­ci­nan­te”.

“Ve­rán el cuer­po mien­tras es­cu­chan sus his­to­rias”, ex­pli­có Spit­zer, aña­dien­do que el vi­deo y el au­dio de Pot­ter la ha­rían más real y les da­rían a los es­tu­dian­tes un com­po­nen­te de emo­ti­vi­dad. En vez de un ca­dá­ver anó­ni­mo, esa “hu­ma­na vi­si­ble” se­ría ca­paz de apor­tar una na­rra­ti­va mé­di­ca co­lo­rea­da con re­cuer­dos de frus­tra­ción, dolor y de­sen­can­to. E igual que las imá­ge­nes de los “hu­ma­nos vi­si­bles”, las de Pot­ter se pu­bli­ca­rían

“¿Te in­tere­sa­ría tra­ba­jar con no­so­tros an­tes de mo­rir?

–le pro­pu­so Spit­zer, fi­nal­men­te–. ¿Te in­tere­sa­ría dar­nos más que tu cuer­po; dar­nos tu per­so­na­li­dad y tus co­no­ci­mien­tos?”.

en in­ter­net pa­ra que es­tu­vie­ran dis­po­ni­bles en cual­quier lu­gar y mo­men­to. Su­san Pot­ter se en­ro­ló pa­ra ser un ca­dá­ver inmortal.

Una co­sa es di­se­car un cuer­po y otra, muy dis­tin­ta, se­pa­rar los te­ji­dos de la mo­ti­va­ción hu­ma­na. Mi pri­me­ra en­tre­vis­ta con Pot­ter se lle­vó a ca­bo en 2004, en un cen­tro de reha­bi­li­ta­ción don­de se re­cu­pe­ra­ba de una in­fec­ción en la pier­na, oca­sio­na­da por una caí­da en su de­par­ta­men­to en Au­ro­ra, un su­bur­bio de Denver don­de vi­vía so­la.

CUAN­DO EN­TRÉ en su ha­bi­ta­ción con John­son y Spit­zer, la en­con­tré sen­ta­da en un si­llón. Es­ta­ban a pun­to de ser­vir el al­muer­zo, pe­ro Pot­ter em­pren­dió una in­qui­si­ción.

“No me lla­mas”, le es­pe­tó a Spit­zer an­tes de que al­guien tu­vie­ra opor­tu­ni­dad de pro­nun­ciar pa­la­bra.

“Quie­res que te lla­me más de lo que le lla­mo a mi ma­dre”, re­pli­có él.

La mu­jer ni si­quie­ra se in­mu­tó. “En­ton­ces, de­be­rías lla­mar­le más a tu ma­dre”.

Al ini­cio de su re­la­ción de dé­ca­da y me­dia, Spit­zer so­lía vi­si­tar a Pot­ter con más fre­cuen­cia; ca­si siem­pre pa­ra al­mor­zar en la ca­fe­te­ría del hos­pi­tal. “Cuan­to más res­pon­des a sus exi­gen­cias, más te con­su­me –co­men­tó, en cier­ta oca­sión–. Creo que que­rría que la vi­si­ta­ra to­dos los días. Se en­fa­da con­mi­go cuan­do no res­pon­do el te­lé­fono o sal­go de la ciu­dad”. Aun­que su tono era de exas­pe­ra­ción, con­te­nía un de­jo de ter­nu­ra.

Pot­ter man­te­nía la mis­ma ac­ti­tud con sus otros mé­di­cos.

“¿Cuán­to tiem­po quie­res que te de­di­que un mé­di­co? –la cues­tio­nó Spit­zer un día en que la mu­jer se que­jó de un ci­ru­jano–. ¿Y si al­guien es­tá mu­rien­do?”.

Cuan­do me con­tó es­ta anéc­do­ta, se­ña­lé que Pot­ter pa­re­cía muy de­pen­dien­te. “Sí, cla­ro –res­pon­dió Spit­zer–. La ma­yo­ría lo so­mos. Ca­si to­dos que­re­mos que al­guien nos to­me de la mano”.

Spit­zer ha­bía de­ja­do cla­ro que Pot­ter po­día cam­biar de opi­nión en cual­quier mo­men­to.

“Nun­ca lle­gué al ex­tre­mo de desear que mu­rie­ra –con­fe­só–. Ella sa­bía lo que ha­cía, y tu­ve que ple­gar­me a sus de­seos. Pe­ro, en to­dos esos años, ja­más du­dó”.

LA RE­GLA es que el cuer­po do­na­do de­be per­ma­ne­cer anó­ni­mo. La lis­ta de do­nan­tes del la­bo­ra­to­rio de di­sec­ción asien­ta la edad y la cau­sa de de­fun­ción, pe­ro nun­ca el nom­bre. La ca­be­za y la ca­ra per­ma­ne­cen en­vuel­tas y se pro­ce­san has­ta el fi­nal, por­que pue­den pro­vo­car una fuer­te res­pues­ta emo­cio­nal. No obs­tan­te, la do­na­ción de Pot­ter se ha­bía con­ver­ti­do en un asun­to pú­bli­co, pues asis­tió con Spit­zer a una con­fe­ren­cia del Pro­yec­to

Hu­mano Vi­si­ble y se pre­sen­tó fren­te a gru­pos in­for­ma­les de es­tu­dian­tes de me­di­ci­na.

Un em­plea­do de su clí­ni­ca ge­riá­tri­ca la acu­só de bus­car no­to­rie­dad. “So­lo quie­res ser fa­mo­sa”, le di­jo.

Pot­ter se enar­de­ció. “Mi pro­pó­si­to es ayu­dar a los jó­ve­nes a ser me­jo­res mé­di­cos”, es­ta­lló.

Era una mu­jer un tan­to ás­pe­ra, nar­ci­sis­ta, a ve­ces des­agra­da­ble, pe­ro tam­bién ge­ne­ro­sa y so­lí­ci­ta. Te­jía man­tas y go­rros pa­ra los be­bés pre­ma­tu­ros del hos­pi­tal, fue vo­lun­ta­ria en la tien­da de re­ga­los del no­so­co­mio –has­ta que la echa­ron por el des­cui­do de pa­sar la si­lla de rue­das so­bre el pie de un hom­bre– y “adop­tó” a un gru­po de es­tu­dian­tes del pri­mer año de me­di­ci­na (se ha­cían llamar Equi­po Su­san), a quie­nes in­vi­ta­ba a al­mor­zar, les da­ba ob­se­quios y les ha­bla­ba so­bre la ne­ce­si­dad de ser com­pa­si­vos; en su opi­nión, al­go en lo que fla­quea­ban mu­chos mé­di­cos.

Años des­pués de gra­duar­se y ejer­cer la me­di­ci­na, le pre­gun­té a Jo­si­na Ro­me­ro O’con­nell, una de las alum­nas más em­pá­ti­cas de Wa­go­ner, qué ha­bía apren­di­do con Pot­ter.

Des­pués de un mo­men­to de va­ci­la­ción res­pon­dió: “A ser pa­cien­te”.

Esa ne­ce­si­dad in­sa­cia­ble de aten­ción es­ta­ba jus­ti­fi­ca­da. Pot­ter tu­vo una vi­da de aban­dono aplas­tan­te. Sus pa­dres emi­gra­ron a Es­ta­dos Uni­dos de­jan­do a la ni­ña con sus abue­los en la Ale­ma­nia de Hitler, en una ciu­dad que su­fri­ría gra­ves bom­bar­deos du­ran­te la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial. Cuan­do ella te­nía cua­tro años, su ama­do abue­lo mu­rió de un in­far­to car­dia­co ma­si­vo y su abue­la fa­lle­ció 10 años más tar­de. Pot­ter fue a pa­rar a un or­fa­na­to has­ta que la en­via­ron a vi­vir con una tía. Al ter­mi­nar la gue­rra se tras­la­dó a Nue­va York, pe­ro nin­guno de sus pro­ge­ni­to­res –pa­ra en­ton­ces ya es­ta­ban di­vor­cia­dos– fue a re­ci­bir­la en el ae­ro­puer­to de Id­le­wild.

Pot­ter pa­gó un pre­cio emo­cio­nal muy al­to pa­ra so­bre­lle­var esa re­tahí­la de pér­di­das y la gue­rra en Ale­ma­nia. “Ten­go piel de hi­po­pó­ta­mo”, me di­jo en una oca­sión.

Du­ran­te una de mis pri­me­ras vi­si­tas, le pre­gun­té cuál era su ópe­ra fa­vo­ri­ta, a sa­bien­das de que ha­bía cre­ci­do en una de las ciu­da­des eu­ro­peas con más tra­di­ción mu­si­cal.

Faus­to, con­tes­tó.

¿Y quién lle­va­ría el pa­pel de Me­fis­tó­fe­les en tu pro­duc­ción?

“Mi ma­dre –re­pu­so Pot­ter–. Nun­ca he po­di­do per­do­nar a esa mu­jer”. An­tes de mo­rir es­tu­vo en con­tac­to con la me­nor de sus dos hi­jas, pe­ro nin­gu­na de ellas asis­tió a su fu­ne­ral. A juz­gar por las his­to­rias que Pot­ter me con­tó, la re­la­ción en­tre ma­dre e hi­jas fue com­pli­ca­da y es­pi­no­sa, e in­clu­so me or­de­nó que nun­ca las lla­ma­ra.

No hay du­da de que su pac­to con el hom­bre que la cor­ta­ría en 27 000 sec­cio­nes les dio sig­ni­fi­ca­do a los úl­ti­mos años de Pot­ter. De he­cho, es muy pro­ba­ble que aña­die­ra años a su vi­da. De­bi­do a sus nu­me­ro­sos pro­ble­mas de sa­lud, lle­gué a creer que mo­ri­ría en cues­tión de un año, pe­ro so­bre­vi­vió otra dé­ca­da.

Co­mo ca­be su­po­ner, tra­tó de con­tro­lar el pro­yec­to in­clu­so des­pués de su muer­te. Exi­gió que re­pro­du­je­ran mú­si­ca clá­si­ca mien­tras “la cor­ta­ban” y que la ha­bi­ta­ción es­tu­vie­ra lle­na de rosas ro­jas. Tam­bién pi­dió que con­ge­la­ran y di­se­ca­ran su oso de pe­lu­che.

Spit­zer le di­jo que se ol­vi­da­ra de ese re­qui­si­to.

“¿Cuán­do ve­re­mos las fo­to­gra­fías que es­tá to­man­do Lynn?”, me pre­gun­tó un día.

Res­pi­ré hon­do y le di­je: “No vas a ver­las. Van a ser pu­bli­ca­das des­pués de tu muer­te”.

Ni si­quie­ra par­pa­deó.

EL DESEN­LA­CE de la co­la­bo­ra­ción en­tre el cien­tí­fi­co y la do­nan­te lle­gó el vier­nes 7 de abril de 2017. Spit­zer tra­tó de con­se­guir fon­dos pa­ra su pro­yec­to, pe­ro al no des­per­tar el in­te­rés de la Bi­blio­te­ca Na­cio­nal de Me­di­ci­na ni de los po­si­bles pa­tro­ci­na­do­res cor­po­ra­ti­vos, de­ci­dió con­ti­nuar por su cuen­ta, re­cu­rrien­do a los fon­dos de su com­pa­ñía y a la ayu­da de es­tu­dian­tes del pos­gra­do en anato­mía. Te­nía que cum­plir su pro­me­sa de cor­tar a Sue. Y así, dos años des­pués del de­ce­so, Spit­zer y va­rios es­tu­dian­tes se reunie­ron en NG 004, el sa­lón que Pot­ter re­co­rrie­ra 17 años atrás an­ti­ci­pán­do­se a ese mo­men­to.

En la ha­bi­ta­ción gé­li­da, Spit­zer to­mó el torso encerrado en un blo­que azul de al­cohol po­li­vi­ní­li­co y lo de­po­si­tó so­bre una me­sa de ace­ro inoxi­da­ble. Una cu­chi­lla de car­bu­ro, del ta­ma­ño de un pla­to de co­mi­da, em­pe­zó a des­gas­tar el te­ji­do en fi­ní­si­mos in­cre­men­tos de 63 mi­cro­nes.

Des­pués de ca­da pa­sa­da de la cu­chi­lla, una cá­ma­ra di­gi­tal re­tra­ta­ba la su­per­fi­cie ex­pues­ta en el blo­que. Ima­gi­na que li­jas un blo­que de ma­de­ra y que fo­to­gra­fías la su­per­fi­cie de la ve­ta que ex­po­ne ca­da ci­clo. Igual que ese blo­que de ma­de­ra, lo que que­da­ba del cuer­po de Su­san Pot­ter era pol­vo.

Spit­zer ha­bía en­car­ga­do que dos es­tu­dian­tes pin­ta­ran rosas ro­jas so­bre la puer­ta de la sa­la de di­sec­ción; no eran las flo­res fres­cas que pi­dió Pot­ter, pe­ro sí bas­tan­te pa­re­ci­das.

A las 4:50 p.m., la cu­chi­lla compu­tari­za­da, ca­paz de ope­rar 24 ho­ras al día, em­pe­zó a sec­cio­nar el torso. Con­for­me los cor­tes trans­ver­sa­les re­ba­na­ban el te­ji­do con­ge­la­do y se to­ma­ban las fo­to­gra­fías, el mo­ni­tor de la ha­bi­ta­ción con­ti­gua em­pe­zó a mos­trar el co­lor ma­rrón del hí­ga­do, el oro de las glán­du­las su­pra­rre­na­les y la mez­cla mar­mó­rea de grasa y múscu­lo. Co­mo re­co­no­ci­mien­to a otra de las pe­ti­cio­nes de Pot­ter, un es­tu­dian­te de pos­gra­do re­pro­du­cía mú­si­ca clá­si­ca en un sis­te­ma de al­ta­vo­ces.

Era el Réquiem de Mo­zart.

En 1993, Spit­zer de­mo­ró cua­tro me­ses en prac­ti­car cer­ca de 2 000 cor­tes pa­ra el Pro­yec­to Hu­mano Vi­si­ble mas­cu­lino de NIH. Vein­ti­cua­tro años des­pués, Su­san Pot­ter fue cor­ta­da en 27 000 sec­cio­nes en 60 días. Aho­ra se ini­cia el pro­ce­so la­bo­rio­so y meticuloso de de­li­near las es­truc­tu­ras ex­pues­tas en ca­da cor­te di­gi­tal –te­ji­dos, ór­ga­nos, va­sos– pa­ra re­sal­tar, con ex­qui­si­to de­ta­lle, el es­que­le­to, los ner­vios y la vas­cu­la­tu­ra. Es­ta par­te del pro­yec­to re­que­ri­rá en­tre dos y tres años.

Spit­zer ase­gu­ra que pue­de per­ci­bir el dolor de Pot­ter ca­da vez que mi­ra en pan­ta­lla los cor­tes di­gi­ta­li­za­dos: las ar­te­rias tor­tuo­sas y re­tor­ci­das, los tor­ni­llos de ace­ro que es­ta­bi­li­za­ron su columna cer­vi­cal frac­tu­ra­da, un ri­ñón ex­tra­ña­men­te de­for­ma­do y las ar­ti­cu­la­cio­nes ar­trí­ti­cas que ha­cen un ma­pa de la de­ca­den­cia im­pla­ca­ble de la ve­jez.

En cuan­to a dar vi­da a Pot­ter –ha­cer­la in­ter­ac­tuar con el es­pec­ta­dor–, Spit­zer con­si­de­ra que ese se­rá un es­fuer­zo a muy lar­go pla­zo. “Pre­ten­do que te ha­ble co­mo Si­ri”, ex­pli­có, aun cuan­do re­co­no­ce que al­guien más ten­drá que ha­cer esa par­te del tra­ba­jo. Pot­ter se­gui­rá co­mo una obra en pro­ce­so mu­cho des­pués de su muer­te.

Spit­zer da con­fe­ren­cias fre­cuen­tes so­bre el Pro­yec­to Hu­mano Vi­si­ble. En 2004, du­ran­te mi pri­mer via­je a Denver, lo ob­ser­vé mien­tras ha­bla­ba con un gru­po de es­tu­dian­tes de ba­chi­lle­ra­to.

Les ex­pli­có el pro­yec­to y su im­por­tan­cia. Se­ña­ló que las imá­ge­nes ser­vían de re­fe­ren­cia a los es­tu­dian­tes que di­se­ca­ban un ca­dá­ver real en el an­fi­tea­tro de anato­mía y que los si­mu­la­do­res ba­sa­dos en los da­tos per­mi­tían que los ci­ru­ja­nos prac­ti­ca­ran sus des­tre­zas. Un des­liz del bisturí en un pa­cien­te vir­tual no re­sul­ta mor­tal; so­lo es par­te del pro­ce­so de apren­di­za­je. Ex­ta­sia­dos, aque­llos es­tu­dian­tes lo es­cu­cha­ron des­cri­bir a Su­san Pot­ter, así co­mo su vi­sión de am­pliar el al­can­ce del Pro­yec­to Hu­mano Vi­si­ble.

“En úl­ti­ma ins­tan­cia, que­re­mos que un cuer­po ac­túe co­mo si res­pon­die­ra al mun­do ex­te­rior”, in­for­mó.

“¿Cuán­do ter­mi­na­rán?”, pre­gun­tó un es­tu­dian­te, tal vez interesado en ave­ri­guar has­ta dón­de po­día lle­gar la cien­cia de la re­su­rrec­ción di­gi­tal.

“Nun­ca –res­pon­dió Spit­zer y en­ton­ces aña­dió–. Creo que ca­si ha­bre­mos ter­mi­na­do cuan­do el cuer­po se le­van­te y se ale­je ca­mi­nan­do”.

Cathy New­man es ex edi­to­ra in­de­pen­dien­te cu­yo ar­tícu­lo más re­cien­te so­bre los pá­ra­mos es­co­ce­ses fi­gu­ró en la edi­ción de ma­yo de 2017. Co­la­bo­ra­do­ra ha­bi­tual, Lynn John­son fo­to­gra­fía un re­por­ta­je so­bre el es­pec­tro au­tis­ta.

ENERO DE 2017 Di­rec­tor del Cen­tro pa­ra Si­mu­la­ción Hu­ma­na, Vic Spit­zer se dis­po­ne a ex­traer la va­ri­lla de ti­ta­nio de la pró­te­sis de ca­de­ra de Pot­ter. De de­jar­la den­tro, el me­tal ha­bría des­trui­do la cu­chi­lla de cor­te. Da­do que la ha­bían con­ge­la­do, fue ne­ce­sa­rio des­con­ge­lar la ca­de­ra.

FE­BRE­RO DE 2015 Spit­zer exa­mi­na el cuer­po en un con­ge­la­dor anexo a su la­bo­ra­to­rio. Al prin­ci­pio re­cha­zó el ofre­ci­mien­to de Pot­terde do­nar su cuer­po, has­ta que pen­só en el va­lor edu­ca­ti­vo de crear gra­ba­cio­nes de vi­deo y au­dio an­tes de su muer­te. La sa­la al­ber­ga otros ca­dá­ve­res do­na­dos quese uti­li­zan en in­ves­ti­ga­cio­nes y pa­ra ca­pa­ci­ta­ción mé­di­ca avan­za­da.

ABRIL DE 2018 Cor­te trans­ver­sal de la ca­be­za de Pot­ter, con­te­ni­da en un blo­que de al­cohol po­li­vi­ní­li­co pa­ra es­ta­bi­li­zar­la. La ima­gen mues­tra el ce­re­bro, los ojos y la na­riz con­for­meel crio­ma­cro­to­mo (co­mo Spit­zer de­no­mi­na la fre­sa­do­ra) cor­ta el crá­neo de arri­ba aba­jo. Fue­ron ne­ce­sa­rios 60 días de tra­ba­jo pa­ra sec­cio­nar a Pot­ter en27 000 cor­tes.El uso de ca­dá­ve­res pa­ra en­se­ñan­za e in­ves­ti­ga­ción se fun­da­men­taen el ano­ni­ma­to del do­na­dor, pe­ro Spit­zer co­no­ció a Pot­ter du­ran­te 15 años. “¿En quépen­sa­bas cuan­do em­pe­zas­te a cor­tar­la?”,le pre­gun­té. “Pen­sa­ba en que es­ta­ba ha­cien­do lo que ella me ha­bía pe­di­do”, res­pon­dió. FO­TO­GRA­FÍAAN­TE­RIORMAR­ZO DE 2017

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.