Diary of a Gardener
Diario de una huertera
In the Austral summer of 2021, the author took part in the Huerto Cuatro Estaciones training program, a pioneering organic and regenerative agriculture project for Chile. Herein are extracts from her personal diary. Durante el verano del 2021, la periodista participó del programa de entrenamiento del Huerto Cuatro Estaciones, proyecto pionero en Chile de agricultura orgánica regenerativa. Este es el repaso de una experiencia escrita en un diario personal.
“The moment comes where we close our eyes and listen to what we had to tell ourselves a long time ago.”
“Ahí llega el momento en que cerramos los ojos y escuchamos lo que teníamos que decirnos hace tiempo”.
The urgency of changing the way we produce food and how we relate to nature inspired Chilean agronomists Francisco Vio and Javier Soler to create Huerto Cuatro Estaciones ( Four Seasons Farm). What began as a pilot project several years ago, is now recognized widely in Chile for its innovative program and the profound impact it is having in the Aysén region of Chilean Patagonia.
Producing food of the highest quality without relying on pesticides or synthetic fertilizers and respecting the rhythms of nature, are the underlying principles of this initiative that has become a sustainable business in all aspects. Its vision of community and collaboration has led its creators to seek different ways to share the lessons they have learned; their ultimate aim is to replicate the model throughout the country.
To date, they have trained more than 350 farmers i n the region to produce food with organic and regenerative practices. And still more people from all over the world have participated in the online workshops and the internship program that they offer.
This is the first-person account of a month-long training course with Huerto Cuatro Estaciones.
IPreparing the soil January 17
’ m f ar away f rom home. 1,500 kilometers south of it, to be exact. I’m in Bahía Catalina, on t he edge of Lake General Carrera, or Chelenko, as I prefer to call it. This lake looks just like the sea and is an unparalleled turquoise- blue color. Months ago, I dreamt of being here doing an internship at this farm. One June Sunday in 2020, I filled out my application, a questionnaire and made a video explaining why I needed to l earn here. And now, here I am.
I remember t hat i t was a difficult Sunday. I was in my apartment i n Santiago and, by this point, we had spent three months in isolation. Three months of the pandemic, without l eaving my home. Five months since the unexpected death of my father.
There are times when we navigate deep within ourselves, where there is no light, only silence. The moment comes where we close our eyes and listen to what we had to tell ourselves a long time ago. I pressed enter and didn’t think much more of it. The application was sent out amidst the excitement of the long summer ahead.
La urgencia de cambiar la manera en la que producimos alimentos y cómo nos relacionamos con la naturaleza, fue lo que inspiró a los agrónomos Francisco Vio y Javier Soler, para crear el Huerto Cuatro Estaciones. Lo que comenzó como un huerto piloto hace varios años atrás, hoy se ha consolidado como un innovador proyecto que ha tenido un profundo impacto en la Región de Aysén.
Producir alimentos de la más alta calidad sin depender de pesticidas ni fertilizantes sintéticos y respetando los ritmos de la naturaleza, son las premisas de esta iniciativa que se se ha transformado en un negocio sostenible en todos los aspectos. La visión de comunidad y colaboración, ha llevado a sus creadores a buscar diferentes formas de compartir los aprendizajes generados durante este tiempo, con el objetivo de replicar el modelo en la Patagonia de Aysén y en otros territorios de Chile.
Hasta la fecha, más de 350 agricultores de la región han sido beneficiados por el proyecto, los cuales han sido capacitados para producir alimentos bajo prácticas orgánicas y regenerativas y también, diferentes personas han participado de los talleres online y del programa de pasantías que busca inspirar y preparar a los huerteros del futuro.
Esta es la experiencia en primera persona de un mes de entrenamiento en el Huerto Cuatro Estaciones.
Preparar la tierra
E17 de enero
stoy lejos de mi casa. 1.500 kilómetros al sur para ser exacta. Estoy en Bahía Catalina, a orillas del Lago General Carrera o Chelenko, como prefiero llamarlo. Este lago que parece mar y que es de un color turquesa azulado incomparable. Hace meses que sueño con estar aquí haciendo la pasantía en el huerto. Un domingo de junio del 2020 armé mi postulación, un formulario y un video en los que expliqué por qué necesito aprender de esto. Y aquí estoy.
Recuerdo que ese fue un domingo difícil. Estaba en mi departamento en Santiago y para esa fecha ya llevábamos tres meses confinados. Tres meses de pandemia sin salir de mi casa. Cinco meses desde la inesperada muerte de mi padre.
Hay veces en que navegamos en lo más profundo de nosotros, donde no hay luz, solo silencio. Ahí llega el momento en que cerramos los ojos y escuchamos lo que teníamos que decirnos hace tiempo. Apreté enter, no lo pensé mucho. La postulación se envió con la ilusión de la abundancia del verano.
18 de enero
En la tierra están las respuestas, dice Violeta Parra. Yo me
“I am giving up comfort for a month because I want to see it all with my own eyes. I want to soak up every bit of what this experience has for me.”
“Renuncio a la comodidad por un mes porque quiero verlo todo con mis propios ojos. Quiero absorber lo que esta experiencia tiene para darme”.
January 18
The answers are in the land, Violeta Parra says. I live by that same faith, which has a language of roots and cathedrals made up of forests. I am giving up comfort for a month because I want to see it all with my own eyes. I want to soak up every bit of what this experience has for me. I will need it for the project that I am working on in the foundation where I work, and for my life project, which is inextricably linked with nature and its rhythms.
Day 1 arrives and first up is an introductory meeting, in which, aside from the rules of communal living, they explain the structure of the team, which brings this project to life. If you want to develop a biointensive farm that’s economically sustainable, you need to have a production manager, who will make sure that the project is commercially viable and manage the team. In addition to this, it’s vital that there is someone in charge of watering, the greenmuevo por esa misma fe, la que tiene lenguaje de raíces y catedrales de bosques. Renuncio a la comodidad por un mes porque quiero verlo todo con mis propios ojos. Quiero absorber lo que esta experiencia tiene para darme. Lo necesitaré para el proyecto que estoy impulsando en la fundación en la que trabajo y para mi proyecto de vida, que se vincula indisolublemente con la naturaleza y sus ritmos.
Llega el día 1 y lo primero es una reunión introductoria, en la que además de las reglas de convivencia, nos explican cómo se estructura el equipo que da vida a este proyecto. Si se quiere desarrollar un huerto biointensivo que sea sustentable económicamente, se debe contar con un jefe de producción, quien se preocupa que el proyecto funcione comercialmente y de organizar al equipo. Además, es vital que exista un encargado de riego, de invernadero, de almaciguera, de cosecha y de postcosecha. El huerto es un organismo vivo e interdependiente entre sus partes, por lo que la colaboración y la comunicación son fundamentales. Si uno falla, todos fallan.
En relación a la convivencia, es más o menos lo mismo. Entre todos tenemos que esforzarnos para que sea un espacio cómodo y agradable. Las tareas se dividen y la primera semana me toca estar a cargo de preparar el desayuno, eso significa hacer fuego en la cocina todos los días a las 6:30 am, tener agua caliente para los mates y poner la mesa. El resto del equipo tiene que lavar la loza después de las comidas, ordenar la cocina y el reciclaje, picar leña y mantener los baños. Después de tantos meses entre fase 1 y 2, me emociona la idea de vivir en comunidad.
“Si tienes problemas en la espalda o no estas acostumbrado a trabajar con tu cuerpo, este programa no es para ti”, se
house, the nursery, the harvest, and post-harvest. The garden is a living organism, interdependent on each of its parts, so collaboration and communication are fundamental. If one fails, they all fail.
As for communal living, it’s mostly the same story. All of us have to make the effort to make it a comfortable and nice space to be in. The tasks are divided up and in the first week I was assigned to prepare breakfast, which means making a fire in the kitchen every day at 6:30 a.m., getting hot water for mate tea and setting the table. The rest of the team must wash the dishes after meals, tidy the kitchen, do the recycling, chop firewood, and clean the bathrooms. After so many months living under pandemic quarantines, the idea of living in a community excites me.
“If you have back problems or you’re not used to doing jobs involving manual labor, this program isn’t for you,” stressed the applicant section on the web page. They reiterate that the dynamics of the training program will be tough: 8 hours working every day in the gardens, 6 days a week, on top of a series of theoretical classes which complement the in-situ experience. I’m nervous. I’m worried that my working from home throughout 2020 will mess everything up in the coming month.
Fertile Patagonia
TJanuary 19
he garden is much bigger and more beautiful than in the photos I saw a few months ago on Instagram. There’s a perfect symmetry between the raised beds that spread out in gentle rows. Every few crops, there are raised flower beds brimming with sunflowers, fennel, and marigolds, which are used to attract beneficial insects and to make it an even more beautiful space. “They also help us figure out where we are,” explains Javier, the head of production and one of the founders of the farm. “We have 22 sectors made up of 8 beds. Each one has a letter from A to H. Right now, we are in 15C,” he adds, while pointing to one of them, full of budding shoots that look like radishes. “You are going to have to learn them all, especially when it comes to watering week,” he assures us.
I’m terrible with numbers, but with a quick calculation I work out that we will know our way enfatizaba en la sección de postulantes del sitio web. Nos vuelven a remarcar que la dinámica del entrenamiento será dura: trabajo diario de 8 horas en el huerto, 6 días a la semana, además de una serie de clases teóricas que vienen a complementar la experiencia in situ. Estoy nerviosa, me preocupa que el 2020 de home office me juegue una mala pasada este mes.
Patagonia fértil
E19 de enero
l huerto se ve mucho más hermoso y grande que en las fotos que llevo viendo en Instagram hace meses. Hay una simetría absoluta en las camas de cultivo que se despliegan en suaves hileras. Cada ciertos cultivos, hay camas de flores repletas de girasoles, hinojos y caléndulas, que se utilizan para atraer insectos benéficos y para hacer de este lugar un espacio aún más bello. “Además, nos sirven para ubicarnos aquí dentro”, explica Javier, el jefe de producción y uno de los fundadores del huerto. “Tenemos 22 sectores compuestos por 8 camas. Cada una tiene una letra de la letra A a la H. Ahora estamos en la 15C”, añade, mientras apunta a una de ellas repleta de brotes incipientes que parecen ser rabanitos. “Van a tener que aprendérselas, sobre todo cuando les toque la semana de riego”, asegura.
Soy pésima para las matemáticas, pero en un cálculo rápido concluyo que nos moveremos entre más de 170 camas de cultivos durante este tiempo. De inmediato pienso en que necesitaré hacerme un mapa cuanto antes para poder ubicarme.
Estoy un poco ansiosa con toda la información que hemos recibido, sin embargo, contemplar el paisaje me relaja. De inmediato descubro cual es mi lugar favorito del huerto: un sector que se encuentra en una elevación del terreno y en donde crecen enérgicas zanahorias amarillas, naranjas y moradas. Jamás había visto zanahorias moradas.
-“¿Es el sector 14?, pregunto dudosa.
-“No. A ver…”, responde Royal, un pasante igual que yo, mientras recorre el huerto con su vista como si estuviera haciendo cálculos mentales.
-“Este es el 6”, asegura categórico. Royal es agrónomo y está armando un huerto basado en el método biointensivo en las cercanías de Osorno.
“The soil is a living organism that’s naturally fertile and that has everything a vegetable needs.”
“El suelo es un organismo vivo que es naturalmente fértil y que posee todo lo que una hortaliza necesita”.
around more than 170 garden beds during our time here. I immediately think that I’ll need to make a map as soon as possible, to figure out how to get around.
I’m a bit anxious about all the information that we have received. However, looking out across the countryside relaxes me. I soon discover which is my favorite part of the farm: a sector on a higher up part of the terrain, where carrots are growing brightly in yellow, orange and purple. I’ve never seen purple carrots before.
“Is this sector 14?” I ask doubtfully.
“No. Hang on...” Royal responds, an intern like me. He scans his eyes over the garden, as if he were doing mental calculations.
“This is sector 6,” he assures me confidently. Royal, an agronomist, is setting up a farm based on the biointensive method, which will be close to Osorno.
From here, you have a perfect panoramic view of the Huerto Cuatro Estaciones, including the greenhouses and part of the lake. I think it’s surprising what they have achieved in a territory as complex as Patagonia, with its merciless wind and frost. Here, if you don’t have a garden or greenhouse at home, you don’t have any other option but to eat the withered vegetables that have taken days to travel down from the north in trucks. Initiatives like this are providing the Aysén region with fresh and organic vegetables, including summer crops such as tomatoes and strawberries. The key? To understand the soil as a living organism that’s naturally fertile and that has everything a vegetable needs, in terms of nutrition and health. By periodically applying compost, rotating crops, ensuring high diversity, and creating green composts, the soil is masterfully fertilized without the need for poisonous chemicals.
The Harvest January 25
I wake up at 5.30 a. m. I n the distance, I can hear the lapping of the waves of Lake General Carrera, and the song of the Chilean flicker, a member of the woodpecker family and my closest neighbor. The work at the farm follows a strict routine. Every day, there is a specific task to do: Monday, thinning and weeding; Tuesday and Wednesday, harvest and post-harvest; Thursday, preparation of the beds; and Friday and Saturday, transplanting the seedlings or direct sowing. In addition to this, each of the interns must be in charge of watering for a week.
Desde ahí se tiene una panorámica completa de Cuatro Estaciones, incluyendo los invernaderos y un pedacito de lago. Pienso que es sorprendente todo lo que han logrado en un territorio tan complejo como la Patagonia, donde el viento y la escarcha no tienen clemencia. Aquí, si no tienes un huerto o invernadero en tu casa, no te queda más que comer las verduras mustias que viajan durante días desde el norte en camiones. Iniciativas como esta están proveyendo a la región de Aysén de hortalizas frescas y orgánicas, incluyendo cultivos de verano como tomates y frutillas. ¿La clave? Entender el suelo como un organismo vivo que es naturalmente fértil y que posee todo lo que una hortaliza necesita en términos nutricionales y de salud. Aplicando compost periódicamente, rotando cultivos, procurando una alta diversidad y cultivando abonos verdes, el suelo se va fertilizando magistralmente sin la necesidad de químicos venenosos.
La Cosecha 25 de enero
Me despierto a las 5:30 am. A lo lejos se escucha el sonido de las olas del Chelenko y el cantar de un pitío, mi vecino más cercano. El trabajo en el huerto responde a un método estricto. Cada día se dedica a una tarea específica: lunes, raleo y deshierbe; martes y miércoles, cosecha y postcosecha; jueves, preparación de camas; y viernes y sábado, trasplante de almácigos o siembra directa. Además, a cada uno de los pasantes nos tocará estar a cargo del riego durante una semana.
Estuve más de cinco horas en cuclillas raleando zanahorias. Ralear es arrancar las plantas que crecieron muy juntas para que tengan más espacio y la cama sea más productiva. Me duele todo, sobre todo la espalda baja. Después de un rato se me adormecen las pantorrillas y no sé cómo ponerme. De tanto mirar hacia abajo me mareo y siento que estoy en un loop infinito de trabajo repetitivo. Hago una pausa, hundo los dedos en la tierra espesa y me quedo mirando cómo una lombriz gorda se retuerce en el oscuro agujero que dejan mi índice y mi anular. Me pregunto porque estoy aquí, si son los únicos animales que me provocan un pánico inexplicable.
Quizás por eso.
27 de enero
Son las 18: 20 de la tarde en una inusual Patagonia ardiente. El clima ha estado ausente de cualquier muestra de clemencia, de brisa fresca.
I spent more than five hours squatting while thinning out the carrots. Thinning is where you uproot plants which are growing too close together, so that they have more space and the whole bed is more productive. Everything hurts, especially my lower back. After a while, my calves go numb, and I don’t know how to get comfortable. I feel sick from looking down so much and I feel like I am in an infinite loop of repetitive work. I take a break, sinking my fingers into the dense dirt and I stare at a fat earthworm wriggling in dark hole left by my index and ring fingers. I ask myself why I’m here and if they are the only animals that cause me to panic inexplicably.
Maybe that’s why.
January 28
January 28. It’s 18:20 in the evening, in an unusually parched Patagonia. The weather has lacked any show of mercy, any cool breeze. We run to the beach after an intense day of harvesting and submerge ourselves, without a second thought, in the glacial waters of the lake.
“Who wants to swim to the island?” asks Edu, a fellow intern.
Before answering, I look carefully at the multicolored stones beneath my feet. I have always thought that they are like hidden jewels.
“Coming!” several of us reply. We swim to the rock that looks like a little island and Jeinimeni, the farm’s beloved dog, swims alongside us. I lean back on the warm rock and soak my dirt covered fingers, while watching the clouds flying quickly northward. I say to
Partimos corriendo a la playa luego de un día intenso de cosecha y nos sumergimos sin pensarlo en las glaciales aguas del Chelenko.
-¿Quién se motiva a nadar hasta la isla?, pregunta el Edu, uno de mis compañeros.
Antes de responder, miro detenidamente unas piedras multicolores bajo mis pies. Siempre he pensado que son joyas que pasan desapercibidas.
-¡Voy!, contestamos varios. Nadamos hasta una roca que parece una pequeña islita y Jeinimeni, el adorado perro del huerto, también nos acompaña. Me recuesto en la roca tibia y remojo mis dedos impregnados de tierra mientras observo unas nubes que vuelan raudas hacia el norte. Le digo a mis compañeros que este es el mejor after office que he tenido en mi vida y nos reímos conscientes de nuestra fortuna. Agradezco el poder compartir con ellos, sobre todo en estos tiempos en que la distancia social impide hacer nuevos amigos.
También pienso que hoy estuvo mejor que ayer. Hay días y días, debo tenerme paciencia. La cosecha tiene algo especial, me emociona pensar que todo lo que arranqué con mis manos llegará a Coyhaique, a Puerto Aysén y a la feria de los sábados de Puerto Guadal. La comunidad espera sus hortalizas y sus canastas con ansias y hoy me siento honrada de formar parte este proceso
3 de febrero
Observo con devoción, enamorada, este plato abundante y colorido que tengo frente a mis ojos. Tiene de todo lo que
“Behind the production of a farm, there are, in addition to a tremendous amount of effort, dreams and convictions. I also want to be nourished by that.”
“Detrás de la producción de un huerto hay, además de un tremendo esfuerzo, sueños y convicciones. Yo también quiero nutrirme de eso”.
the others that this is the best postwork “happy hour” that I have ever had in my life, and we laugh at our good fortune. I am so grateful to be able to share this with them, especially in these times, when social distancing makes it difficult to make new friends.
I also think that I’m better today than yesterday. Each day is different, I must have patience. The harvest is something special, it thrills me to think that everything I pulled out of the ground today with my bare hands will arrive in Coyhaique, Puerto Aysén and the Saturday farmer’s market in Puerto Guadal. The community is eagerly waiting for their vegetables and their hampers and today I feel honored to be a part of this process.
IFebruary 3
gaze devotedly and lovingly at this abundant, colorful plate that I have in front of my eyes. It has everything that we have harvested this week: butterhead lettuce, mizuna and arugula, some dark, sweet tomatoes, multicolored carrots and beetroots, cucumber, and kohlrabi. I chew a mouthful slowly and everything is so flavorful, fresh, and vibrant. I feel like this is nourishment in the strongest sense of the word.
This was the moment for me when eating stopped being the same. If I could describe it, I would speak of a small epiphany: the profound sensation of wellbeing in which we believe that we understand the essence or nature of things.
If we all had the opportunity to experience this type of work, if we knew how difficult it is to handle its rhythms and how susceptible it is to the forces of nature, we would surely see this ancient profession, the most valuable on Earth, in a new light. Behind the produce of the farm, there are, in addition to a tremendous amount of effort, dreams and convictions. I also want to be nourished by those.
IFebruary 8
don’t recognize my hands: they are rugged and slightly swollen. The side of my index hemos cosechado esta semana: lechuga mantecosa, mizuna y rúcula, unos tomates oscuros y dulzones, zanahorias y betarragas multicolores, pepino y kohlrabi. Mastico lento la porción que me llevo a la boca y todo está sabroso, fresco y vibrante. Siento que esto es nutrirse en la forma más profunda de la palabra.
Ese fue el momento en el que el acto de comer para mi dejó de ser el mismo. Si pudiera describirlo, hablaría de una pequeña epifanía: la profunda sensación de bienestar en la que creemos comprender la esencia o naturaleza de las cosas.
Si todos tuviéramos la oportunidad de acercarnos a este trabajo, si supiéramos lo difícil que es manejar sus ritmos y lo propenso que se está a las fuerzas de la naturaleza, seguro veríamos con otros ojos este oficio ancestral, el más valioso de la tierra. Detrás de la producción de un huerto hay, además de un tremendo esfuerzo, sueños y convicciones. Yo también quiero nutrirme de eso.
N8 de febrero
o reconozco mis manos: están ásperas y un poco hinchadas. Me duele el costado del dedo índice de tanto abrir y cerrar válvulas para regar. Así se inician las manos que comienzan a labrarse por la tierra, me digo orgullosa. Ya estoy en la semana cuatro y si alguien me advierte que “los cilantros de la 12C necesitan agua”, puedo llegar sin mi mapa a instalar los aspersores.
Me siento fuerte y ágil. Ya le estoy tomando gusto al raleo. El ejercicio repetitivo es como un mantra físico y ahora el tiempo se me pasa volando. Siento una música a lo lejos y veo a un grupo de compañeros cantando muertos de la risa mientras deshierban. Ser productivo y pasarlo bien no son contradicciones.
ENEl compost 10 de febrero
l equipo más importante del huerto trabaja silenciosamente sin parar. Son los millones de microorganismos, bacterias y lombrices que transforman nuestros desechos orgánicos en una materia poderosa. No me gusta usar la palabra desecho, porque esto es mucho más. Cada vez que cosechamos una cama, al agregarle compost, esta vuelve a nacer y está lista para reiniciar el ciclo de la vida.
11 de febrero
o se puede ir en contra de la naturaleza”, dice la dedicatoria escrita a mano de un libro que elijo al azar de la biblioteca para ir a leer a la playa durante el rato que queda después del almuerzo.
Leo algunas páginas del libro, que resultó ser una compilación de cuentos de Julio Cortázar, a la sombra mezquina de un pequeño arbusto. Desde
finger hurts from opening and closing the valves so much when doing the watering. This is how hands should be when starting to cultivate the land, I say to myself proudly. I’m now in my fourth week and if someone tells me that “the cilantro in 12C needs watering,” I can get there without a map and set up the sprinklers.
I feel strong and agile. I’m really getting into thinning out the crops. Repetitive exercise is like a physical mantra and now time is flying by. I hear music in the distance and see a group of the others singing, laughing hysterically while they weed the crops. Being productive and having a good time are not contradictions.
The compost February 10
The most important team in the farm works silently without stopping. Millions of microorganisms, bacteria and earthworms transforming our organic waste into a powerful substance. I don’t like to use the word waste because it’s much more than this. Each time we harvest a bed, by adding compost to it, it is reborn and ready to restart the cycle of life.
YFebruary 11
ou can’t go against nature,” says the handwritten dedication of a book that I randomly pick up from the library, to read on the beach, during my short break after lunch.
I read a few pages of the book, which is a compilation of stories by Julio Cortázar, while sitting in a tiny patch of shade from a small bush. A warm breeze rises from the south and I close my eyes. I imagine that it’s my dad, transformed into the wind and come to embrace me. You can’t go against nature, the natural cycle of life, I repeat in my head. Observing the compost process has helped me to overcome the grief that my father’s death still means to me. When all fruit falls, it returns to the Earth. It is in this decomposition that the soil becomes rich. In the end, life and death are two leaves on the same stem.
IFebruary 12
have to leave because, if not, I would stay in this paradise forever. In a corner of the farm, I leave behind my fears and sadness. I give them back to the land, so that this compost can be everything I have learnt here, which will allow me to continue along my path. el sur se levanta una brisa tibia y cierro los ojos. Imagino que es mi papá transformado en viento que me viene abrazar. No se puede ir en contra de la naturaleza, del ciclo natural de la vida, repito en mi cabeza. Observar el proceso del compost me ha ayudado a superar la pena que todavía me significa la muerte de mi padre. Todo fruto al caer, vuelve a la tierra. Es esa descomposición lo que hace rico un suelo. Al final, la vida y la muerte son dos hojas del mismo tallo.
12 de febrero
T engo que irme porque, si no, me quedaría en este paraíso para siempre. En un rincón del huerto dejo mis miedos y tristezas. Se los entrego a la tierra para que ese compost sea ahora el aprendizaje que me permita retomar mi camino.