La bús­que­da de la pe­rio­dis­ta Lo­re­na Pen­jean por dar con los fa­mo­sos jeans co­lom­bia­nos en Pa­tro­na­to.

La pe­rio­dis­ta Lo­re­na Pen­jean es de La Chimba, na­ci­da y cria­da en esa zo­na. Pa­ra re­tra­tar la ri­que­za mul­ti­cul­tu­ral de Pa­tro­na­to –ba­rrio en el que his­tó­ri­ca­men­te se han ins­ta­la­do y mez­cla­do ára­bes y co­rea­nos, y más re­cien­te­men­te, pe­rua­nos, co­lom­bia­nos y dom

Paula - - Indice - Por Lo­re­na Pen­jean / Ilus­tra­ción: Pa­blo Fa­rías

VOY A PA­TRO­NA­TO POR­QUE QUIERO UNOS JEANS CO­LOM­BIA­NOS. ASÍ, UNOS JEANS QUE ME HA­GAN CON­SE­GUIR LO QUE LA NA­TU­RA­LE­ZA ME PRI­VÓ MEZQUINAMENTE: UN POTO DE­CEN­TE. EN ESOS PAN­TA­LO­NES DE MEZCLILLA DE­PO­SI­TO MI SE­CRE­TA ES­PE­RAN­ZA DE SEN­TIR­ME ME­JOR PER­SO­NA.

Soy de La Chimba, na­ci­da y cria­da en es­ta zo­na de San­tia­go Nor­te que se fun­dó de­trás del río Ma­po­cho y que alo­jó el ce­men­te­rio, el si­quiá­tri­co, La Ve­ga y re­ci­bió a los in­mi­gran­tes. Un lu­gar que, su­pues­ta­men­te, se ca­rac­te­ri­za­ba por el re­la­jo de las cos­tum­bres y que al fi­nal del día, nun­ca fue un ba­rrio pi­tu­co o al­go pa­re­ci­do. Vi­vo a tres cua­dras de Pa­tro­na­to y al la­do de Be­lla­vis­ta y cuan­do no ten­go al­muer­zo en la ca­sa voy a La Ve­ga Chi­ca; cuan­do ten­go sed voy por una cer­ve­za a Pío Nono y cuan­do ne­ce­si­to cal­ce­ti­nes voy a Pa­tro­na­to.

Y ne­ce­si­to unos jeans co­lom­bia­nos. Me gus­ta­ría ver­me aun­que sea un po­qui­to pa­re­ci­da a las mu­je­res de ese país que, po­co a po­co, lle­ga­ron a mi ba­rrio des­pués de los ára­bes, co­rea­nos y pe­rua­nos, ca­si al mis­mo tiem­po que lle­ga­ron los do­mi­ni­ca­nos y hai­tia­nos. To­dos ellos son mis ve­ci­nos en una zo­na mul­ti­cul­tu­ral au­tén­ti­ca y des­pro­vis­ta de to­do aso­mo de on­da. Ve­ci­nos que han traí­do su mú­si­ca, su re­li­gio­si­dad, su co­mi­da y grandes in­ven­tos co­mo los jeans co­lom­bia­nos.

Vien­tre y gua­ta

Mal ne­go­cio que­rer ser fla­ca y her­mo­sa y so­lo pen­sar en co­mi­da. Voy por un sha­war­ma. Ahí, en Santa Fi­lo­me­na fren­te al mall Co­reano. Mien­tras la sal­sa ára­be de yo­gurt cae en­tre mis de­dos, re­pa­so to­das las ale­grías que la co­mi­da ára­be me ha da­do. En la es­qui­na de mi ca­sa es­tá el clá­si­co res­to­rán Omar Kha­yamm, pe­ro siem­pre me pa­re­ció ca­ro, en­ton­ces, cuan­do lle­gó la Ya­mi­le y se pu­so al fren­te, mi fe­li­ci­dad de gor­da le­cho­na al­can­zó uno de sus peaks. El Amer, que me co­no­ce de chi­ca, siem­pre me ha­ce por­cio­nes ge­ne­ro­sas y cuan­do ten­go in­vi­ta­dos me pre­pa­ra los pla­tos y me es­pe­ra pa­ra ce­rrar el ne­go­cio cuan­do voy tar­de. Gra­cias a mis ve­ci­nos ára­bes co­no­cí el ca­fé tur­co y esa mú­si­ca tan ba­cán que tie­nen. An­tes po­nían vi­deos de mu­je­res

ha­cien­do la dan­za del vien­tre y yo me que­da­ba hip­no­ti­za­da mi­rán­do­las, pen­san­do en la di­fe­ren­cia en­tre un vien­tre y una gua­ta. Por ejem­plo, la Sha­ki­ra tie­ne vien­tre y es fa­mo­sa por mo­ver­lo. En cam­bio, yo ten­go una gua­ta que no po­dría mo­ver nun­ca. Y así, en es­te des­va­río pro­fun­do, mien­tras mi sha­war­ma des­apa­re­ce, pien­so que tal vez un té chino me ayu­de a per­der las ca­lo­rías que aca­bo de ga­nar.

Ca­mino por An­to­nia Ló­pez de Be­llo y en­tro al As­si­mar­ket. Leo: “Té co­reano pa­ra adel­ga­zar”. Se lla­ma Fay­wai y, ade­más de té ver­de y plan­tas adel­ga­zan­tes, tam­bién tie­ne “in­gre­dien­tes acon­di­cio­na­do­res pa­ra me­jo­rar el ni­vel me­ta­bó­li­co des­de las par­tes de la cin­tu­ra, ab­do­men, las nal­gas, las pier­nas, pre­vie­ne el re­bo­te y la re­ge­ne­ra­ción de gra­sas”. Pien­so: “Ma­tan­ga, es jus­to lo que ne­ce­si­to: ese té y tres más­ca­ras de be­lle­za de 600 pe­sos ca­da una”. Eli­jo las más­ca­ras de gra­na­da, aloe ve­ra y per­las. No sé bien qué sig­ni­fi­ca per­las –no en­tien­do las ins­truc­cio­nes en co­reano–, pe­ro se ve bo­ni­ta y me ha­ce ilu­sión po­ner­me una más­ca­ra mi­la­gro­sa. Mi­ro la mo­na que sa­le en el di­bu­jo a la vez que me di­go que po­ner­se una más­ca­ra de be­lle­za no tie­ne nin­gu­na cien­cia. O sea, fran­ca­men­te. Lle­vo una ho­ra, un sha­war­ma, tres más­ca­ras fa­cia­les, un té ver­de y de mis jeans co­lom­bia­nos, na­da.

Akram y los dul­ces ára­bes

¿Y si me to­mo un ca­fé? Al ba­rrio lle­gó una nue­va ve­ci­na viet­na­mi­ta que con pu­ro re­ci­cla­je ar­mó un res­tau­ran­te tan, pe­ro tan bo­ni­to. Se lla­ma Rico Sai­gón y es­tá en la es­qui­na de Lo­re­to con Santa Fi­lo­me­na. La te­rra­za tie­ne mue­bles de pa­let y cuel­gan lu­ce­ci­tas en me­dio de un jar­dín in­dó­mi­to. Hay plan­tas en un mue­ble y un ga­to chino de la suer­te que mue­ve la mano. Mi nue­va ve­ci­na se lla­ma May y su em­pren­di­mien­to es, en ri­gor, un spa & ca­fé don­de ella mis­ma ha­ce ma­sa­jes sui­zos y pre­pa­ra la co­mi­da. Le pi­do un ca­fé (ca­fé, le­che de co­co y le­che con­den­sa­da) y pien­so en pre­gun­tar­le có­mo es su país, por qué lo de­jó, por qué se vino a Pa­tro­na­to, que es ca­si una na­ción mis­ma den­tro de San­tia­go. Pe­ro no me sa­le. Me voy con la pro­me­sa de re­gre­sar a co­mer y pro­bar pho (ta­lla­ri­nes viet­na­mi­tas), com tam (arroz con cer­do o ca­ma­ro­nes y ve­ge­ta­les) o banh mi (un pan­ci­to con al­go). Ca­si me atre­vo con un ma­sa­je, pe­ro mi pre­su­pues­to me in­di­ca que si si­go así (sha­war­ma, ca­fé viet­na­mi­ta, más­ca­ras fa­cia­les chi­nas y té co­reano) ten­dré que des­pe­dir­me de mis jeans co­lom­bia­nos. Y no se­ñor. Eso no.

Jus­to al fren­te de la May es­tá el sa­lón de be­lle­za Ca­ro­li­na, lu­gar don­de mi her­ma­na me con­tó que tra­ba­ja una mu­sul­ma­na que ha­ce las ce­jas con hi­lo. Subo has­ta el se­gun­do pi­so y le pi­do que me atien­da, pe­se a que no he to­ma­do ho­ra. Me di­ce que sí y mi co­ra­zón en bus­ca de jeans co­lom­bia­nos se sien­te me­jor per­so­na. La ve­ci­na se lla­ma Ma­ji­da y es una re­fu­gia­da pa­les­ti­na que lle­gó a Chi­le hu­yen­do de la gue­rra. Vi­vía en Irak, tie­ne dos hi­jos y sus hi­los en mi fren­te se re­ve­lan co­mo un gran des­cu­bri­mien­to se­cre­to. Le pre­gun­to có­mo es su país. Me di­ce que es lin­do, pe­ro que la gue­rra es fea. Me pre­gun­ta có­mo quiero las ce­jas. “Grue­sas”, res­pon­do y me fe­li­ci­ta, a la vez que mi ca­ra se des­fi­gu­ra por ese pe­que­ño gran do­lor de la de­pi­la­ción. Pe­ro me aguan­to y ella me con­sue­la con sus ma­nos fuer­tes, pe­ro ca­ri­ño­sas.

Con la fren­te ro­ja ca­mino por Santa Fi­lo­me­na y era que no, me pon­go a con­ver­sar con Akram, que ca­sual­men­te tie­ne una pa­na­de­ría y que, otra ca­sua­li­dad, ven­de dul­ces ára­bes. Ba­kla­va se lla­ma el pas­tel que pi­do y que tie­ne mu­cha azú­car y gra­sas sa­tu­ra­das y to­das las alar­mas de al­go ex­qui­si­to. Y cla­ro, me asus­ta, pe­ro me gus­ta y ahí en la ca­lle afue­ra del lo­cal de mi ve­cino me zam­po el dul­ce ára­be. Akram lle­gó ha­ce tres años a Chi­le y nun­ca su­po có­mo era vi­vir sin gue­rra. Y lle­gó sin sa­ber na­da de español. Y pu­so su ne­go­cio. Y se en­con­tró con tan­tos pa­les­ti­nos que du­ran­te un año no di­jo una pa­la­bra en español. Hoy, ha­bla chi­leno y co­men­ta los vai­ve­nes de la com­pe­ten­cia eco­nó­mi­ca. A sa­ber: a la vuel­ta de la es­qui­na hay una pa­na­de­ría que ven­de el pan a 1.500 pe­sos y no a 1.200 co­mo él y, si bien es bueno ga­nar pla­ta, sos­tie­ne, no hay que abu­sar. Yo le ha­llo to­da la ra­zón y agre­go un ele­men­to de aná­li­sis: la fe­li­ci­dad de los clien­tes, en es­te ca­so, yo.

AKRAM, QUE TIE­NE UNA PA­NA­DE­RÍA Y VEN­DE DUL­CES ÁRA­BES, LLE­GÓ HA­CE TRES AÑOS A CHI­LE Y PU­SO SU NE­GO­CIO EN PA­TRO­NA­TO. PE­RO SE EN­CON­TRÓ CON TAN­TOS PA­LES­TI­NOS QUE DU­RAN­TE UN AÑO NO DI­JO UNA PA­LA­BRA EN ESPAÑOL.

La pro­ta­go­nis­ta lo ama en se­cre­to

Ya lle­vo va­rias ho­ras y si­go en mi no­ble cru­za­da de amor por unos jeans co­lom­bia­nos. Pa­so por fuera de la Clí­ni­ca Si­ria. Cuan­do era chi­ca, a ve­ces me traían al que lla­má­ba­mos El Si­rio, un cen­tro mé­di­co sin fi­nes de lu­cro, crea­do por la Sociedad de Be­ne­fi­cen­cia de la Ju­ven­tud Hom­sien­se Si­ria ha­ce más de cien años. Mi abue­li­ta Úr­su­la me con­ta­ba que los in­mi­gran­tes qui­sie­ron agra­de­cer el ha­ber en­con­tra­do un lu­gar don­de vi­vir y crea­ron es­te cen­tro mé­di­co co­mo una for­ma de re­tri­buir. Ahí aten­día el doc­tor Ro­drí­guez, que era el que le gus­ta­ba a mi abue­li­ta. Nun­ca en­ten­dí por qué se lla­ma­ban ju­ven­tu­des hom­sien­ses. Mi abue­li-

ta me res­pon­día que era por­que efec­ti­va­men­te eran jó­ve­nes y ve­nían de un lu­gar lla­ma­do Homs. Nun­ca me su­po acla­rar si me­di­ta­ban, que era un pen­sa­mien­to tan re­cu­rren­te co­mo li­bre que te­nía yo.

Al pa­so me com­pro unos pu­chos. Un ve­cino pe­ruano me los ven­de. Acá en Pa­tro­na­to los pe­rua­nos es­tán en to­dos la­dos, pe­ro ma­yo­ri­ta­ria­men­te en tra­ba­jos aso­cia­dos a los ta­lle­res tex­ti­les. Cer­ca de mi ca­sa hay una cua­dra en la que por las no­ches los ve­ci­nos pe­rua­nos sa­len a la ca­lle y ven­den po­llo fri­to y pa­pas en ca­rros de su­per­mer­ca­do y mi­ni res­to­ra­nes im­pro­vi­sa­dos. A mí me gus­ta mu­cho su po­lli­to y to­do lo que co­ci­nan, pe­ro a otros ve­ci­nos no tan­to y re­cla­man can­ti­dad. Cer­ca de Re­co­le­ta hay una pe­lu­que­ría que es aten­di­da por sus due­ñas pe­rua­nas que ta­pi­za­ron las pa­re­des y so­fás con es­tam­pa­dos de leo­par­dos y ti­gres; si has­ta el re­loj tie­ne esos es­tam­pa­dos.

Ha­ce po­co lle­vé a mis hi­jos a cor­tar­se el pe­lo y, mien­tras los aten­dían, yo ju­gué con la hi­ja de la pe­lu­que­ra y com­pré unas pa­pas fri­tas. Por­que en la pe­lu­que­ría tam­bién ven­den dul­ces y be­bi­das. Y dan una te­le­se­rie ve­ne­zo­la­na que nun­ca ha­bía vis­to, pe­ro que pa­re­ce es­tá muy bue­na por­que el pro­ta­go­nis­ta es muy lin­do y no sa­be que la pro­ta­go­nis­ta, que es muy lin­da tam­bién, lo si­gue aman­do en se­cre­to.

El Que­ti

No sé có­mo, pe­ro es­toy fren­te a la pas­te­le­ría co­rea­na más fa­mo­sa de Pa­tro­na­to, se lla­ma Ha­bía una vez y ven­den una tor­ta de ca­mo­te pa­ra llo­rar de fe­li­ci­dad. Le com­pro un tro­zo a mis hi­jos y una pe­rua­na tris­te me lo en­tre­ga. Lle­va tres me­ses y ex­tra­ña su país. No sa­le ni co­no­ce a más gen­te que la de la pa­na­de­ría. In­ten­to dar­le áni­mo y me des­pi­do con mi pas­tel de ca­mo­te. Ten­go que se­guir. Así co­mo voy nun­ca en­con­tra­ré mis jeans co­lom­bia­nos o lo que es peor, cuan­do los en­cuen­tre no voy a en­trar en ellos. Por eso si­go de lar­go cuan­do pa­so por fuera del Chic­ken Story y mi alar­ma de po­lli­to fri­to con sal­sa pi­can­te se ac­ti­va.

Por Pa­tro­na­to hay un ca­lle­jón que cru­za has­ta Man­zano y que se lla­ma Asun­ción. Ahí hay dos ve­ci­nas cen­troa­me­ri­ca­nas que ha­cen las uñas ex­press, así en la ca­lle, con una me­si­ta y si­llas. Me atien­de una co­lom­bia­na que lu­ce una par­ka The North Fa­ce ne­gra, ca­mi­se­ta blan­ca, gar­gan­ti­lla do­ra­da, aros do­ra­dos y jeans (¿serán co­lom­bia­nos? ¿Ser usa­dos por una co­lom­bia­na los ha­cen in­me­dia­ta­men­te co­lom­bia­nos?). Sus uñas son lar­gas y tie­nen di­se­ños así co­mo flo­res. Mien­tras tra­ba­ja, ella y su com­pa­ñe­ra can­tan re­gue­tón. No sé có­mo lle­ga­mos a ha­blar de las chilenas. La do­mi­ni­ca­na me di­ce que efec­ti­va­men­te so­mos más

EN­TRO A AS­SI­MAR­KET. HAY MÁS­CA­RAS DE BE­LLE­ZA A 600 PE­SOS. ELI­JO LA DE GRA­NA­DA, ALOE VE­RA Y PER­LAS. NO SÉ BIEN QUÉ SIG­NI­FI­CA PER­LAS (NO EN­TIEN­DO LAS INS­TRUC­CIO­NES EN CO­REANO), PE­RO SE VE BO­NI­TA. ADE­MÁS, PO­NER­SE UNA MÁS­CA­RA DE BE­LLE­ZA NO TIE­NE NIN­GU­NA CIEN­CIA. O SEA, FRAN­CA­MEN­TE..

re­ca­ta­das, que no so­mos atre­vi­das, pe­ro que hay un di­cho de fa­ma mun­dial: “las ca­lla­di­tas son las peo­res”. La co­lom­bia­na agre­ga que en vez de sen­tir­nos ce­lo­sas de ellas de­be­ría­mos apren­der y tra­tar de me­jo­rar. Yo le en­cuen­tro to­da la ra­zón, por eso an­do bus­can­do jeans co­lom­bia­nos. Pa­go los tres mil pe­sos y me voy preo­cu­pa­da de que el es­mal­te no se co­rra, pe­ro se co­rre. Un ve­cino se acer­ca a ellas. –¿Dón­de van des­pués del tra­ba­jo?– le pre­gun­ta el ve­cino. –Don­de El Que­ti– res­pon­de la co­lom­bia­na. –¿Cuál Que­ti? –El Que­tim­por­ta. Me ale­jo muer­ta de la ri­sa.

Buon­giorno, amo­re mío

Des­pués de un sha­war­ma, tres más­ca­ras fa­cia­les chi­nas, un té co­reano pa­ra adel­ga­zar, un ca­fé viet­na­mi­ta, ce­jas de la mu­sul­ma­na, pas­te­les ára­bes, un pas­tel co­reano y mu­chos pen­sa­mien­tos in­tras­cen­den­tes, lle­go a los jeans co­lom­bia­nos de mis sue­ños y los mi­ro em­bo­ba­da, co­mo si es­tu­vie­se fren­te al San­to Grial, que tam­po­co nun­ca su­pe bien qué es, pe­ro que sue­na así co­mo Ju­ven­tud Hom­sien­se y que en mi ca­be­ci­ta tie­ne for­ma de co­lom­bia­nos.

¿Cuál es el se­cre­to? ¿De ver­dad le­van­tan el poto? Años es­pe­ran­do un mi­la­gro de es­ta na­tu­ra­le­za. Pi­do que me mues­tren unos sin di­se­ño, sin ta­chas ni bor­da­dos, sin ho­yos ni na­da. Así sim­ples, oja­lá ne­gros. Qué pue­do de­cir: soy una chi­le­na fo­me pro­me­dio.

Me los pruebo. Son elasticados y tie­nen el ti­ro más cor­to. Se sien­ten ra­ros pe­ro sí, es ver­dad, le­van­tan los ca­che­tes. Diosito ben­di­ga a es­tas her­ma­nas que nos tra­je­ron la ale­gría de un tra­se­ro más formadito. “Más sen­sual, así ma­mi”, co­mo di­cen ellas. Me sien­to la So­fía Ver­ga­ra. Me mi­ro en el es­pe­jo, me pa­so las ma­nos por las ca­de­ras. Cua­ren­ta lu­cas. Ho­ra de ba­jar­se del pony y pa­gar. Fin de mi tra­ve­sía. Ya ten­go mis jeans co­lom­bia­nos, ce­jas y ma­nos nue­vas, té co­reano, más­ca­ras fa­cia­les chi­nas, pas­te­les co­rea­nos y ára­bes, té ro­jo y has­ta unas cos­ti­llas que com­pré en la car­ni­ce­ría co­rea­na de la ca­lle Río de Ja­nei­ro.

So­lo me que­da agre­gar que yo, hu­mil­de­men­te, tam­bién hi­ce mi apor­te a la di­ver­si­dad cul­tu­ral del ba­rrio. Me tra­je un ita­liano que mue­ve las ma­nos y pu­tea he­re­jías irre­pro­du­ci­bles cuan­do los con­duc­to­res no se­ña­li­zan y se cam­bian de pis­ta y, aún más, cuan­do él se­ña­li­za y na­die lo deja pa­sar. No en­tien­de por qué ma­ne­ja­mos co­mo lo ha­ce­mos ni tam­po­co que los de­sa­yu­nos sean sa­la­dos (y no dul­ces) y que los pes­ca­dos y ma­ris­cos se mez­clen con que­so o le­che. Es un es­tu­pen­do ro­mano que bor­dea 1.90, tie­ne ojos azu­les y co­ci­na pas­ta con sus pro­pias ma­ni­tos, de­jan­do im­preg­na­da to­da la cua­dra con sus ra­vio­les con ra­gú, sus es­pa­gue­tis con car­bo­na­ra y su la­sa­ña con bo­lo­ñe­sa. Los ve­ci­nos lo co­no­cen co­mo “el ita­liano”, ese que to­dos los días sa­lu­da a es­ta chi­le­na chim­ba­na de jeans co­lom­bia­nos con un “buon­giorno, amo­re mío”.

AL FIN EN­CUEN­TRO LOS JEANS CO­LOM­BIA­NOS. LLE­VO AÑOS ES­PE­RAN­DO UN MI­LA­GRO DE ES­TA NA­TU­RA­LE­ZA. ME LOS PRUEBO. SON ELASTICADOS Y TIE­NEN EL TI­RO MÁS COR­TO Y EFEC­TI­VA­MEN­TE LE­VAN­TAN EL POTO. ME SIEN­TO LA SO­FÍA VER­GA­RA. DIOSITO BEN­DI­GA A ES­TAS HER­MA­NAS QUE NOS TRA­JE­RON LA ALE­GRÍA DE UN TRA­SE­RO MÁS FORMADITO.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.