SO­BRE­VI­VIR AL SENAME

Paula - - Testimonio -

Des­de los 2 años An­drea Mo­ra­les (20) vi­vió en ho­ga­res co­la­bo­ra­do­res del Sename. Ahí, mu­chas ve­ces, co­mió pan con hon­gos, pe­ro te­nía una ca­ma y ami­gas que eran co­mo her­ma­nas. En 2015 le die­ron el egre­so y ha si­do ver­ti­gi­no­so, por­que es­tá so­la. Pe­se a ello, ter­mi­nó cuar­to me­dio con pro­me­dio 6,5.

“TEN­GO 20 AÑOS Y TO­DA MI VI­DA VI­VÍ EN RE­SI­DEN­CIAS DE PRO­TEC­CIÓN. TE­NÍA 2 AÑOS DE EDAD CUAN­DO QUE­DÉ INS­TI­TU­CIO­NA­LI­ZA­DA POR PRO­BLE­MAS FA­MI­LIA­RES,

prin­ci­pal­men­te por el al­coho­lis­mo de mi ma­má y un abu­so que me pa­só den­tro de la fa­mi­lia, en una de las vi­si­tas. Mi ma­má, ade­más, siem­pre tu­vo tras­tor­nos si­co­ló­gi­cos y mi pa­pá con­su­mía dro­gas.

En ese tiem­po vi­vía en Quil­pué, en una po­bla­ción que se lla­ma Pom­pe­ya Sur, cer­ca de las to­mas. Era una ca­sa de ma­de­ra con flo­res en el jar­dín. De esa épo­ca, ten­go po­cos re­cuer­dos bo­ni­tos: mi ma­má me re­ga­ló una ca­de­na de pla­ta con un col­gan­te de bai­la­ri­na y mi pa­pá me re­ga­ló una de sus fotos. Esas dos co­sas las lle­vé con­mi­go al ho­gar San­ta Ana, el pri­me­ro en el que es­tu­ve, que es­ta­ba en Quil­pué.

A los 5 años lle­gué a la Ca­sa de la Pro­vi­den­cia de Val­pa­raí­so con mi her­ma­na me­nor. Tu­ve que cui­dar­la pa­ra que no le pe­ga­ran las ni­ñas más gran­des, pei­nar­la y ves­tir­la to­dos los días. Mis pa­pás, al po­co tiem­po, de­ja­ron de lle­gar a las vi­si­tas los sá­ba­dos y do­min­gos. Nos de­ja­ron bo­ta­das.

Lo que más me que­dó mar­ca­do den­tro de la re­si­den­cia fue la vul­ne­ra­bi­li­dad de no­so­tras, las ni­ñas. A ve­ces, nos da­ban pan du­ro con hon­gos y so­lo uno pa­ra ca­da una. Co­mía­mos al­muer­zos re­pe­ti­dos y, pa­ra to­mar, so­lo un va­so de agua, na­da más. A ve­ces, en­tre no­so­tras ha­cía­mos cam­pa­ñas: ‘ha­cía­mos mo­ne­das’, y nos com­prá­ba­mos ju­gos o sal­sa de to­ma­tes pa­ra po­ner­les a los fi­deos, que los ser­vían con ape­nas una piz­ca de sal­sa. Tam­bién nos da­ban en­sa­la­da sin li­món y más de una vez te­nía bi­chos, creo que eran mos­qui­tos.

En­tre­me­dio de to­do eso, pa­sa­ban co­sas bo­ni­tas. Ha­bían dis­tin­tos gru­pos de ni­ñas: las pio­las, las ma­las, las bue­nas pa­ra el le­seo. Nos po­nía­mos so­bre­nom­bres, éra­mos co­mo her­ma­nas, si has­ta ha­bía un cló­set co­mún pa­ra to­das. Era bo­ni­to jun­tar­se, ellas eran mi fa­mi­lia. Aún hoy ha­blo con mi ami­ga Ma­ría Paz, a quien quie­ro mu­cho. Me afec­tó se­pa­rar­me de ella. Des­pués del cie­rre de la Ca­sa de la Pro­vi­den­cia (en 2015 de­bi­do a una de­nun­cia de dos ex fun­cio­na­rios por mal­tra­to y pre­sun­tos abu­sos se­xua­les con­tra al­gu­nas ni­ñas) mi ami­ga se fue con su her­ma­na a una re­si­den­cia pa­ra ni­ñas de Quil­pué y la echa­ron por mal com­por­ta­mien­to, por des­or­de­nar a otras ni­ñas, su­pues­ta­men­te. Aho­ra tra­ba­ja y es­tu­dia en la uni­ver­si­dad, arrien­da un de­par­ta­men­to con su her­ma­na. Su ma­má si­gue me­ti­da en las dro­gas. Yo echo de me­nos a la Ma­ría Paz.

La gen­te del Sename nun­ca se preo­cu­pó por no­so­tras, pe­ro apa­re­cie­ron pa­ra el cie­rre del ho­gar. Me acuer­do po­co del epi­so­dio de los abu­sos que ha­bían su­fri­do al­gu­nas ni­ñas. El tío To­ma­te (el su­pues­to abu­sa­dor) era un hom­bre que vi­si­ta­ba el ho­gar y creo que les hi­zo al­go a al­gu­nas de las chi­qui­llas, otras iban a su ca­sa. A mí no me pa­só na­da. Pe­ro creo que esas co­sas pa­sa­ban por­que es­tá­ba­mos muy so­las; si a una ni­ña al­guien le de­cía, ‘án­da­te con­mi­go’, era ca­paz de ir­se. En el ho­gar ha­bía mu­cha so­le­dad y mu­chas ni­ñas lle­ga­ban por ca­sos de abu­so o vio­la­ción, bueno yo es­ta­ba por un abu­so tam­bién. Un día le con­té a una de las si­có­lo­gas lo que me ha­bía pa­sa­do den­tro de mi fa­mi­lia y tu­vie­ron que po­ner la de­nun­cia. Al fi­nal no pa­só na­da con eso por­que ya ha­bía pa­sa­do mu­cho tiem­po.

Por to­das esas co­sas, ha­bía ni­ñas que se cor­ta­ban los bra­zos o to­ma­ban pas­ti­llas. Una vez, cuan­do yo te­nía 16 años to­mé un pu­ña­do de ibu­pro­feno y me lo tra­gué: que­dé in­cons­cien­te. Es­ta­ba con de­pre­sión y no aguan­té más. Co­lap­sé. Re­cuer­do que fue una tar­de des­pués del co­le­gio. De pron­to me sen­tí muy aho-

“Me acuer­do po­co del epi­so­dio de abu­so que su­frie­ron al­gu­nas ni­ñas. A mí no me pa­só na­da. Pe­ro creo que esas co­sas pa­sa­ban por­que es­tá­ba­mos muy so­las. Si a una ni­ña le de­cías ‘án­da­te con­mi­go’, era ca­paz de ir­se”.

ga­da, es­ta­ba mal. Pen­sé en que a mis pa­pás no les im­por­ta­ba des­de los 5 años y que nun­ca más me fue­ron a ver. Mi de­fec­to es que pien­so mu­cho, así que ese día creí que lo me­jor era ir­me. La si­có­lo­ga del ho­gar, la Sil­va­na, me lle­vó al hos­pi­tal con mi ami­ga Ma­ría Paz y un tío que me tu­vo que lle­var al hom­bro.

Pa­sa­ron otras co­sas tris­tes. Ha­bía una com­pa­ñe­ra, la Kathy, que siem­pre se subía al mu­ro pa­ra con­ver­sar con unos ami­gos que la iban a ver y le ha­bla­ban des­de la ca­lle. Ella es­ca­la­ba la pa­red que da­ba a un pa­tio cer­ca de una pa­rro­quia que se que­mó. Un día res­ba­ló y se ca­yó, se azo­tó la ca­be­za en el ce­men­to y que­dó gra­ve en el hos­pi­tal. Es­tu­vo me­ses in­cons­cien­te. Se sal­vó por nues­tros rezos: re­zá­ba­mos to­dos los días por ella.

Una vez me to­có re­ci­bir a una ni­ña. Te­nía 14 años y lle­gó al ho­gar por­que la ha­bían vio­la­do su her­mano y su tío. Le tu­ve que mos­trar to­dos los pa­be­llo­nes del ho­gar y mos­trar­le dón­de iba a dor­mir. Yo la veía co­mo ami­ga y ella, con el tiem­po, me em­pe­zó a ver con otros ojos. Era co­mo un ni­ño: te­nía el pe­lo lar­go y un día se lo cor­tó. Las tías in­ven­ta­ron que ella abu­sa­ba de las ni­ñas más chi­cas pe­ro era men­ti­ra, la dis­cri­mi­na­ron por­que era les­bia­na y la que­rían echar. Ha­bía tías muy ho­mo­fó­bi­cas.

Otra co­sa di­fí­cil era que a ve­ces las ni­ñas más chi­cas se iban en adop­ción y se­pa­ra­ban her­ma­nas. Una ami­ga, la Kim­berly, lle­gó al ho­gar con su her­ma­na chi­ca que te­nía 9 años y un día le en­con­tra­ron pa­dres adop­ti­vos. Con el tiem­po, la Kim­berly tam­bién se fue del ho­gar. Un día me la to­pé en el li­ceo, pe­ro ya no era la mis­ma. Es­ta­ba me­ti­da en las dro­gas. Ha­bía en­gor­da­do con la me­di­ca­ción y es­ta­ba su­cia. Fue tris­te ver­la así

“En­tre­me­dio pa­sa­ban co­sas bo­ni­tas. Nos po­nía­mos so­bre­nom­bres, éra­mos co­mo her­ma­nas. Ha­bía has­ta un cló­set co­mún pa­ra to­das. Aún ha­blo con mi ami­ga Ma­ría Paz, la quie­ro mu­cho. Me afec­tó se­pa­rar­me de ella”.

por­que cuan­do éra­mos chi­cas, ella me de­cía: “Voy a ser al­guien en la vi­da, An­drea”. Aho­ra su de­seo era vol­ver a ver a su her­ma­ni­ta. Ha­bía ave­ri­gua­do que vi­vía con una fa­mi­lia de Val­pa­raí­so, pe­ro no po­día en­con­trar­la. Eso la es­ta­ba vol­vien­do lo­ca.

*** En mar­zo de 2015 se or­de­nó el cie­rre de la Pro­vi­den­cia, seis me­ses des­pués de­jó de exis­tir. Pa­ra mí fue un cam­bio cho­can­te. Me en­fer­mé; soy muy sen­si­ble y su­fro de an­sie­dad. Lle­gar a un ho­gar nue­vo, hi­zo que me sin­tie­ra muy so­la. Llo­ré los pri­me­ros días.

Re­cuer­do el día que nos in­for­ma­ron el cie­rre del ho­gar la Ca­sa de la Pro­vi­den­cia, fue des­pués de las acu­sa­cio­nes de dos si­có­lo­gas de la ca­sa que de­nun­cia­ron los abu­sos a unas ni­ñas. Lle­gué del li­ceo en la tar­de, afue­ra es­ta­ba la televisión. Aden­tro, mis com­pa­ñe­ras es­ta­ban enoja­das por­que se les ha­bía in­for­ma­do que se ce­rra­ría el ho­gar. Nos en­te­ra­mos por la televisión. Fui una de la pri­me­ras que se tu­vo que ir, por­que era una de las más an­ti­guas. La asis­ten­te so­cial me di­jo un día: ‘Te ten­go una no­ti­cia bue­na y una ma­la: la bue­na es que pue­des ele­gir el ho­gar al que te quie­res ir; la ma­la, es que te vas la pró­xi­ma se­ma­na’. Que­dé en blan­co.

Fue tris­te la des­pe­di­da, me hi­cie­ron una on­ce con tor­ta y mi ami­ga Ma­ría Paz me de­di­có unas pa­la­bras. Llo­ra­mos abra­za­das. Al otro día me fui en la ma­ña­na al nue­vo ho­gar, el Te­re­sa Cortés Brown, y to­das me ayu­da­ron a lle­var mis co­sas has­ta la puer­ta. La si­có­lo­ga con la asis­ten­te so­cial me fue­ron a de­jar al nue­vo ho­gar. Es­ta­ba ner­vio­sa. Era un lu­gar me­jor, pe­ro en­con­tré ra­ras a las ni­ñas: to­das to­ma­ban pas­ti­llas. Eran an­sio­sas, ha­bía una que se des­com­pen­sa­ba y le pe­ga­ba a la tía. Mi her­ma­na tam­bién se fue con­mi­go a esa re­si­den­cia, a ella le die­ron el egre­so el año pa­sa­do.

A los 18 años me fui de ese ho­gar, era di­ciem­bre de 2015. Sa­lir a la ca­lle, a la vi­da, fue lo peor. Afue­ra, tu­ve que pa­sar por mu­chas co­sas y no me que­dó otra que ser fuer­te. Al egre­sar me die­ron ata­ques de pá­ni­co: no me gus­ta­ba que la gen­te me mi­ra­ra, to­da­vía me cues­ta an­dar en mi­cro. En ese tiem­po, la úni­ca ca­sa que te­nía don­de lle­gar era la de mi ma­má, pe­ro ella te­nía una nue­va pa­re­ja. Me fui con ella igual, me te­nía que matricular en un li­ceo, ir al con­sul­to­rio y no te­nía pla­ta pa­ra na­da. Le pe­dí a mi ma­má y se pe­leó con­mi­go; me di­jo que no te­nía por qué ayu­dar­me y em­pe­zó el mal­tra­to de nue­vo. Es­ta­ba so­la.

Pa­ra po­der com­prar mis co­sas, tra­ba­jé cui­dan­do a una se­ño­ra cie­ga y a un se­ñor con Alz­hei­mer; me pa­ga­ban 50 mil pe­sos se­ma­na­les y esa pla­ta me al­can­za­ba pa­ra la lo­co­mo­ción, pa­ra ir al li­ceo y pa­ra mis ar­tícu­los per­so­na­les. Un día me enojé con mi ma­má por­que mi her­ma­na chi­ca sa­lía del ho­gar los fi­nes de se­ma­na y cuan­do lle­ga­ba a vi­si­tar­la, mi ma­má se po­nía a to­mar con sus fa­mi­lia­res. To­ma­ban tan­to que ha­bía pe­leas en la ca­sa y yo te­nía que se­pa­rar­la. Me do­lía que mi her­ma­na vie­ra to­do eso. Si no es­ta­ba pe­lean­do, mi ma­má des­apa­re­cía to­do el fin de se­ma­na y lle­ga­ba el lu­nes co­mo si na­da. Con­té to­do eso en el ho­gar y ella se en­te­ró: me en­fren­tó, me pe­gó y me echó de la ca­sa. Que­dé en la ca­lle. ‘Ya no me in­tere­sa que yo no te im­por­te, pe­ro al me­nos preocú­pa­te de mi her­ma­na’, le di­je an­tes de ir­me. Des­pués de eso, a mi ma­má le qui­ta­ron mi tu­te­la.

Me ci­ta­ron en el ho­gar y me pre­gun­ta­ron si que­ría vol­ver y les di­je que no, que ahí es­ta­ba en una bur­bu­ja, te­nía que apren­der a vi­vir co­mo fue­ra. Me fui con mi pa­pá. Su pa­re­ja no me que­ría, pe­ro tam­bién me es­for­cé. Ne­ce­si­ta­ba ir al co­le­gio, pa­ra pa­sar a cuar­to me­dio co­mo téc­ni­co en pár­vu­los, es­tar tran­qui­la.

El 24 de fe­bre­ro de 2016 te­nía que en­trar a cla­ses, al fi­nal pe­lea­mos con la po­lo­la de mi pa­pá y no me dio co­mi­da por dos días, me ti­ró mi ro­pa a la ca­lle y me tu­ve que ir. Es­tu­ve un ra­to, des­pués es­tu­ve con una tía de la re­si­den­cia en Quil­pué, me que­dé ocho me­ses con esa fa­mi­lia, pe­ro la an­sie­dad au­men­ta­ba. Me em­pe­cé a sen­tir in­có­mo­da, yo soy muy pa­ra aden­tro y ellos creían que yo siem­pre andaba enoja­da. Me ais­lé aún más en mi pie­za y ellos se lo to­ma­ron mal. Em­pe­cé a co­lap­sar, vi las ma­las ca­ras; sen­tí que mo­les­ta­ba en

“Me gus­ta­ría que la gen­te se­pa que no por­que es­tu­ve en un ho­gar del Sename no se pue­de sa­lir ade­lan­te. Hay que ser per­se­ve­ran­te y po­ner­se ob­je­ti­vos. Quie­ro que las per­so­nas vean nues­tra reali­dad y ayu­den a los ni­ños y ni­ñas des­pués de que sa­len del ho­gar”.

la ca­sa. Me echa­ron en no­viem­bre y en di­ciem­bre vol­ví con mi pa­pá.

La an­sie­dad em­pe­zó de nue­vo: me su­da­ban las ma­nos, me po­nía ro­ja y em­pe­za­ba a ma­rear­me. Cuan­do ca­mi­na­ba por las ca­lles de Val­pa­raí­so sen­tía que to­dos me ob­ser­va­ban. ‘¿Qué me es­tá pa­san­do? ¿Qué va a ser de mí en el fu­tu­ro?’, me ha­cía pre­gun­tas. Me do­lía el es­tó­ma­go.

Me arran­qué de la ca­sa de mi pa­pá la No­che­bue­na de 2016 con un bol­so de ro­pa y na­da más. Me ayu­dó una asis­ten­te so­cial que co­no­cía de an­tes, de­jó que me que­da­ra unos días en su ca­sa, ahí es­tu­ve has­ta abril. Lue­go, me fui adon­de una ve­ci­na, pe­ro ahí tam­bién la gen­te se abu­rrió de mí: yo ha­cía el aseo pa­ra ga­nar pun­tos, pe­ro de nue­vo las ma­las ca­ras. Ex­plo­té.

Des­de los 13 años ten­go un po­lo­lo y él me ayu­dó fi­nal­men­te: en ma­yo de 2017 me vi­ne a vi­vir con él y su abue­li­ta a Ol­mué. Es una ca­sa gran­de, con ár­bo­les fru­ta­les, don­de hay pe­rros y ga­tos. Me gus­ta es­tar ahí, por­que hay tran­qui­li­dad.

Pu­de es­tu­diar, me ma­tri­cu­lé en cuar­to me­dio en el Jo­seph Lis­ter School de Li­ma­che. Aho­ra mi sue­ño es lle­gar a la uni­ver­si­dad pa­ra ser fo­no­au­dió­lo­ga o par­vu­la­ria. Quie­ro sa­lir ade­lan­te y pa­ra eso, ade­más, tra­ba­jo los fi­nes de se­ma­na co­mo gar­zo­na en un club de cam­po. A ve­ces, cuan­do to­do me­jo­ra, me acuer­do de mi her­ma­na chi­ca, que es­tá con una tía y ha em­pe­za­do a to­mar. No quie­ro que ter­mi­ne co­mo el res­to de mi fa­mi­lia.

Aho­ra es­toy me­jor, más tran­qui­la. En el Ces­fam de Li­ma­che me han tra­ta­do la de­pre­sión y to­mo fluo­xe­ti­na pa­ra con­tro­lar esa sen­sa­ción de an­gus­tia.

Des­pués de lo que vi­ví, si tu­vie­ra que en­tre­gar un men­sa­je, me gus­ta­ría que la gen­te se­pa que no por­que una es­tu­vo en un ho­gar del Sename no se pue­de sa­lir ade­lan­te. Creo que hay que ser per­se­ve­ran­te y pro­po­ner­se ob­je­ti­vos. Quie­ro que las per­so­nas vean nues­tra reali­dad, que ayu­den a los ni­ños y ni­ñas des­pués de que sa­len de un ho­gar. Por­que al sa­lir que­da­mos a la de­ri­va. So­los.

El 23 de no­viem­bre me gra­dué de cuar­to me­dio, fui el me­jor pro­me­dio de to­dos los cur­sos con un 6,5 y lo úni­co que quie­ro es se­guir igual, es­tu­dian­do. Mis pa­pás no lle­ga­ron ese día. Les con­té pe­ro a ellos no les im­por­tó. So­lo fue­ron mis her­ma­nas. No pu­di­mos ce­le­brar por­que so­lo andaba con la pla­ta de la lo­co­mo­ción. De to­das for­mas, es­ta­ba muy fe­liz”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.