Ño­quis del 29

Platos y Copas - - Portada - Por: Ro­dri­go Ab­bott

Cuan­do me pre­gun­ta­ron si que­ría ir a una cla­se pri­va­da pa­ra hacer ño­quis, de­bo con­fe­sar que lo úl­ti­mo que pen­sé fue que apren­de­ría a ha­cer­los. Me en­can­tan y co­mer­los fres­cos era ya un buen in­cen­ti­vo, ade­más de la to­tal se­gu­ri­dad de su pro­ce­den­cia: mis pro­pias ma­nos. Lo irre­sis­ti­ble de la ofer­ta era la exp erien­cia en sí; to­mar la cla­se en una co­ci­na se­mi ocul­ta, com­par­tir un se­cre­to con al­gu­nos desconocidos, in­ti­mar len­ta­men­te, luz ama­ri­lla de ba­jo vol­ta­je, óp era de fon­do y un buen vino pa­ra lo­grar te­ner la con­fian­za de que si bien no nos vol­ver ía­mos a ver, nos unir ía pa­ra siem­pre el he­cho de llevar nos un tro­zo de fe­li­ci­dad en nues­tras ma­nos.

Con ver­güen­za ad­mi­to que me vi a mí mis­mo el si­guien­te do­min­go de­lei­tan­do con mis per fec­tos ño­quis a to­da mi fa­mi­lia en un al­muer­zo, des­de abue­los a nie­tos. Y yo con­tes­tan­do hu­mil­de­men­te que no son la gran co­sa, que ha­cer­los es más fá­cil de lo que se cree y que en­can­ta­do es­tar ía dis­po­ni­ble pa­ra en­se­ñar a quién qui­sie­ra apren­der a ha­cer­los. Mu­cho li­bro, mu­cho Net flix, pero por suer­te así fun­cio­na mi ima­gi­na­ción. Nun­ca an­tes de ha­ber ama­sa­do se me cr uzó por la ca­be­za que el va­lor de ha­cer­lo es­ta­ba con­cen­tra­do en­te­ro en ese ac­to.

¿Qué sa­be­mos de los ño­quis ade­más de que flo­tan a los dos mi­nu­tos y que son me­jo­res fres­cos? Po­co, pue­do ase­gu­rar. Por eso del ño­qui en sí, no te­nía ni la más mí­ni­ma du­da que se­ría un éxi­to ro­tun­do (y es­toy se­gu­ro que tam­po­co la te­nían los que es­ta­ban con­mi­go). Im­po­si­ble pen­sar que pa­pas, ha­ri­na y sal pu­die­ran dar nos un gra­mo de com­ple­ji­dad. Pero la ver­dad es que las co­sas sim­ples, ra­ra vez son tan sim­ples. Esa es nues­tra tra­ge­dia; lo ol­vi­da­mos y per­se­gui­mos siem­pre lo com­ple­jo, tal vez por­que en el fon­do sa­be­mos que es más fá­cil es­con­der ahí las im­per fec­cio­nes. El mar­gen de error en al­go tan bá­si­co no exis­te, es­tá bueno o no y pun­to, no hay gri­ses. Es jus­ta­men­te ahí don­de na­ce la ma­gia de esta cá­te­dra, que al mo­men­to de sa­car­los de la olla ya no im­por­ta.

Creo que al final ni pen­sá­ba­mos en co­mi­da. De al­gu­na for­ma to­do ha­bía si­do ama­sa­do en la me­sa jun­to a los in­gre­dien­tes; el tiem­po, los alum­nos, el pro­fe­sor, su ay udan­te y el vino. Par­ti­mos pe­lan­do pa­pas y des­cubr í el po­der de una cu­cha­ra, des­pués hi­ci­mos pu­ré. No re­cuer­do bien quié­nes par­ti­ci­pa­mos esa no­che, ni có­mo nos pre­sen­ta­mos, pero da­ba lo mis­mo por­que to­dos com­par­tía­mos la mis­ma ta­rea. War­hol, el maes­tro, te­nía la ha­bi­li­dad ar­gen­ti­na pa­ra dar al mo­men­to la mís­ti­ca per fec­ta de la co­ci­na de tu mamá o tu abue­la, pero sin na­da que pu­die­se pa­re­cer ma­món u odia­ble; un lu­gar don­de la pre­ten­sión no te­nía lu­gar, só­lo paz y alegr ía. La fe­cha no es ca­pri­cho se­gún War­hol que nos en­vol­vía con la le­yen­da del con­ver­ti­do San Pan­ta­león y de la abun­dan­cia mi­la­gro­sa que obró a quie­nes com­par­tie­ron esta hu­mil­de co­mi­da en su pe­re­gri­na­je. De ahí que des­de ese 29 de ju­lio se con­me­mo­ra la hos­pi­ta­li­dad, aun­que se­gu­ro que se p er p etuó por en­con­trar la for­tu­na de­jan­do un bi­lle­te ba­jo el pla­to. Lo que es a mí, no me ha lle­ga­do nin­gún bono o pre­mio de ri­fa es­co­lar.

Vol­vien­do al ta­ller, me en­tre­tu­ve ha­cien­do pu­ré só­lo por­que sí y re­par­tien­do la ha­ri­na, pe­sán­do­la, to­cán­do­la. To­do pa­re­cía un juego, tal vez la abun­dan­cia de ma­te­ria­les nos des­po­ja­ba de la res­pon­sa­bi­li­dad de la efi­cien­cia. Era co­mo si a los cin­co años hu­bie­ra te­ni­do mi­les de ho­jas en blan­cos y lá­pi­ces pa­ra hacer los di­bu­jos que qui­sie­ra, una mar­ca en una es­qui­na y desechar el pap el pa­ra usar otro sin cul­pa, ese pla­cer in­fan­til que quie­ro creer to­dos pu­di­mos vi­vir. To­do trans­for­ma­do, to­do lis­to pa­ra ser sin es­fuer­zo, has­ta ahí. Mez­clar el pu­ré con la ha­ri­na pa­ra que tus ma­nos for­men una pas­ta; en­su­ciar­se, en­cor­var­se y con­cen­trar­se en lo­grar la con­sis­ten­cia p er fec­ta, es lo que le da el real va­lor a la cla­se, lo que ex­plo­ta pa­ra que re­cuer­de la ex­pe­rien­cia y me sien­ta ani­ma­do a re­pe­tir la pre­pa­ra­ción en mi ca­sa, com­par­tien­do con ami­gos. De ma­ne­ra su­til en el juego se nos p edía téc­ni­ca, un desafío p er­so­nal pa­ra lo­grar los “lu­los” co­rrec­tos que se con­ver­tir ían en ño quis.

Ama­sar, ama­sar y ama­sar sin pre­sión y sin ser blan­do, con­tan­do só­lo con tu tac­to pa­ra de­ci­dir cuán­ta más ha­ri­na ha­bía que ro­ciar. He aquí don­de el ar­te sim­ple se re­ve­la complicado y lo que pa­re­cía fá­cil se ha­ce un re­to. El maes­tro War­hol se man­tu­vo há­bil en no dejar que apa­re­cie­ra el es­trés, pero tra­ba­ja­mos lar­go y fa­lla­mos mu­cho an­tes de po­der tro­zar­los, dar­les for­ma y po­ner una mar­ca per­so­nal en ca­da cu­bo. El gra­to am­bien­te te ma­rea­ba le­jos de la ma­sa y listos por no sa­ber qué ha­cía­mos, los lle­vá­ba­mos con­fia­dos a la olla hir­vien­te. To­dos los pri­me­ros in­ten­tos fue­ron in­co­mi­bles. Blan­dos, sua­ves, pa­pi­llas, un as­co. To­dos, yo más que na­die, te­nía­mos que vol­ver a la me­sa a tra­tar de arre­glar a mez­clar, a

ama­sar a reha­cer de nue­vo al­go que se pa­re­cie­ra de le­jos al ño­qui. El va­lor y es­ti­ma por los maes­tros co­ci­ne­ros iba en au­men­to y no só­lo a los que es­ta­ban con no­so­tros sino a to­dos los que lo ha­cen en cual­quier la­do. Des­pués pro­bar la mano, es res­pe­to lo que que­da con los chefs por sa­ber tra­tar tan bien a un po­co de ha­ri­na, sal y pu­ré pa­ra dar nos un pla­to tan ex­qui­si­to. En los ño­quis la ter­ce­ra no fue la ven­ci­da, tam­po­co la dé­ci­ma y mien­tras más íba­mos y vol­vía­mos me­jor nos lle­vá­ba­mos to­dos y más sim­pá­ti­co nos caía War­hol y su gr upo.

Fi­nal­men­te to­dos lle­ga­mos a al­go ca­si co­mes­ti­ble, in­clu­so unos pa­sa­ble­men­te bue­nos y des­pués de un caos pu­di­mos sen­tar­nos en la me­sa a de­gus­tar nues­tra aven­tu­ra. Com­par­ti­mos el se­mi- éxi­to, to­dos es­tá­ba­mos con­ten­tos, el efec­to era ale­gre y por su­pues­to la sal­sa de to­ma­tes na­tu­ra­les que nos te­nían pre­pa­ra­da ayu­dó mu­cho. Te ríes de lo que ha­ces por­que no tie­ne im­por­tan­cia, por­que se ne­ce­si­ta prác­ti­ca y tiem­po y si no eres pro­fe­sio­nal, só­lo te que­da ser abue­la pa­ra lo­grar­lo. Me fui con ga­nas de ga­nar­le al ño­qui, de hacer más in­ten­tos, y nun­ca so­lo, con ami­gos, los del al­ma, con mis her­ma­nos y pri­mos, por­que aun­que es un pro­ce­so len­to, una pre­pa­ra­ción fá­cil y el re­sul­ta­do ideal in­cier­to al prin­ci­pio, sé que me sen­tí fe­liz con muy po­co. Si quie­ro co­mer ño­quis ten­dré que ir a com­prar­los fres­cos o sen­tar­me en un buen res­tau­rant, pero si quie­ro pa­sar­lo bien se­gu­ro ten­dré que se­guir pro­ban­do. Las cla­ses son un buen pun­to de par­ti­da, esta vez en pers­pec­ti­va, un buen pro­ce­so que va­le la pe­na to­mar con quie­nes quie­res, las re­co­mien­do en ese sen­ti­do. No cues­ta na­da or­ga­ni­zar un gr upo de ocho o diez ami­gos y po­ner­se de acuer­do con las per­so­nas de Ño­quis del 29. Hay de­ta­lles que me­jo­rar pero son só­lo eso; de­ta­lles, ya que en es­te ca­so el pro­ce­so va­le mu­cho más que el re­sul­ta­do.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.