吞吐江湖浩气 俯仰家国深情

（福建）方金瑞

杜甫一生，除了青年时代外，大多是在艰难中度过的。临终前三年，因好友、靠山剑南节度使严武病逝，只好流浪去夔州，漂泊向江汉。国家多难，个人坎坷，疾病缠身，亲友断绝，晚年境况凄苦。然而他怀着“落日心犹壮，秋风病欲疏”心情（杜甫《江汉》），身在草野，心忧社稷，登上了他渴望一见的岳阳楼，写下了雄浑苍茫、千汇万状的《登岳阳楼》：

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。诗的开头，诗人巧妙地运用两个对比句，流畅而自然地道出了久欲一见、终于得偿的喜悦心情。三句四句则极力描写洞庭湖的景色，只用十个字，异常生动地写出了洞庭湖的壮伟开阔，横无际涯，挥洒了吞吐江湖浩气。五句六句直接抒发登楼所引起的个人身世之感：垂老之年，多病之身，孤舟一叶，异地飘零。诗的最后以“戎马关山北，凭轩涕泗流”抒发对战乱时世的深切焦虑。杜甫是个胸怀大志的伟大的爱国诗人，当他想到“致君尧舜上”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），使君王比历史上的尧舜更贤明的宏大政治抱负不能实现；当他想到“苍生有环堵” （《寄柏学士林居》），人民不再露野、百姓有房安居的高尚理想化为乌有；当他想到“立国自有疆”（《前出塞其六》），不向外扩张、要安边定远的思想终成泡影，又如何不“凭轩涕泗流”呢？“凭轩涕泗流”，正是这种关怀国事而又报国无门的极端痛苦心情的真实流露、俯仰家国深情的大释放。

这首诗写于逝世前一年，正是诗圣“晚节渐于诗律细”的时候。在表现手法上，借娴熟地应用映衬和对比，着力使读者受到强烈的感染。譬如，三句四句“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”写得极为豪壮开阔，而紧接的五句六句“亲朋无一字，老病有孤舟”则写得极为黯淡仄隘。天地如此广阔，而诗人的处境却狭窄到这种地步，前后映衬，使人倍觉难受；全诗的起结也是如此，以乘兴登楼起笔，到涕泪交流收篇，喜和悲的映衬强烈鲜明，使读者更清楚地看到了一颗优乐关乎天下的赤子之心。在用典上，也是达到入化的境地。“东南坼”，应是由《史记·赵世家》中的“地坼东南”浓缩而来；“日夜浮”，则是受《水经·湘水注》的启迪“：洞庭湖水，广圆五百余里，日月若出没其中。”读来，人们不会感到诗人在用典，看到的只是天然浑成的天章云锦，只是姿态横生的流水行云。

在对仗上，特别能看出诗人对律诗下功夫至深。本来律诗开头两句是没有要求对仗的。然杜甫运用对仗手法高明、自如，所以随手写来，即成佳对：从“昔”到“今”；由“闻”而“上”，流畅自然。

总之，赤子的胸怀、高超的技艺、倾注的心血，使这首诗在刻满了“唐贤今人诗赋”的岳阳楼上名列前茅，成为千古绝唱。这首诗的可贵之处，是景中有人，诗中有人，更有格在。这里的格，正是诗圣忧国忧民的博大胸怀。因此刘辰翁谓其“气压百代，为五言雄浑之绝”（《集千家注批点杜工部诗集》卷十九）；胡应麟誉为盛唐五言律第一，这都实不为过也。千百年来，这首五律总为中华儿女喜闻乐道，就是最好的口碑。