父亲坟前的诉说（组诗）

□姜 华◎对 酌◎诉 说◎乌 鸦◎清 明

给父亲献上一柱香，一叠纸钱几味时果，还有一瓶酒，给我们爷俩穿针引线。香烟缭绕中我有些恍惚。细雨纷纷扬扬落下来又一次把这个四月打湿旧事如翻书，把记忆一页一页打开又合上。父亲陈旧的容颜，带着青草气息，扑过来抱紧我。我知道父亲一生嗜酒，他最想喝的四川泸州老窖，临终都没有喝上今天，我带来一瓶。父亲你放开喝吧。就这样静静地坐在父亲身旁任时光在微醺的风里一节节退去退到父亲生动的笑脸上，退到一瓶酒，汹涌而至的河流上你去世时，我迷失在欲望的江湖多少年，遗憾一直在折磨着我父亲，今天是清明，我专程赶回来陪你说说话，你再给我补补古汉语里文章的骨头怎样穿过丘壑。你知道我中文的底子一直很差父亲，我知道清末民初你是县上十里八乡有名的教书先生你的学生里，有高官也有商贾可你的光景一生都没有逆转多少次，你看到我们欲言又止却把眼睛移向了窗外崖头上长着一窝楠竹。父亲这些年来，我们像竹子一样抱紧自己的气节生活不管江湖上刮来多大的风我们的身子都是直的就像你，一生都不曾弯腰冬天越来越怕冷。坟前的树木挤在一起取暖，叶子仍在树枝上练习摇风。时光后退到58 年前，我骑在父亲肩头，去正月十五看灯下河街的风长着毛刺，扎疼了我的眼睛。当年玩社火的人哪里去了黄昏在父母坟前，我把一盏纸灯挂在紫柏树上。风的喉咙有些哽咽我拉着儿子，给父母烧罢了纸钱叩完了头，静静地站在一旁我望着紫柏树，紫柏树也望着我仿佛一瞬间，我们都老了一只乌鸦，怪叫着从坟后柏树上飞走，声音落了一地

坐在父亲坟前，头顶阳光明亮而柔和风在高处，追赶着几片闲云满山的草木，又比往年高出一头一些怀念和疼痛，在春天萌发我和父亲，隔土相望两个人都没有说话我焚化着纸钱，看灰色蝴蝶飞舞许多年缺失父爱的心酸，让我难言父亲，这些钱你拿去用吧不要太节俭，用完了我再送来我知道，父亲一生拖累太多他寻找的幸福，一年比一年消瘦纸钱在一张一张地焚化我的心也在一点一点地柔软曾经巨大的悲伤，纷纷在移动的光阴中止步，直至麻木这时，一股温暖的风伸过来像父亲的手，轻轻抱住了我