深山红烛，照亮希望——乡村教育守望者张玉滚/孟向东 孙勇 刁良梓
【编者按】
崇高，并非英雄、伟人的代名词，我们每个人都可以走进崇高、拥有崇高的精神和“位卑未敢忘忧国”的境界。青少年是祖国的未来、民族的希望、承担着中华民族伟大复兴的历史重任，青少年的理想信念、道德意志、文化素质、创业进取精神关系到社会主义事业的兴衰成败，所以不能忽视崇高的教育价值。
2019年，《青春期健康》杂志社将继续与北京走进崇高研究院合作，围绕传播崇高理念，报道先进典型人物与事迹，促进崇高文化建设，开展丰富校园活动，旨在为青少年树立良好的世界观、价值观、人生观起到指导作用。“青年者，国家之魂。”青少年在学习和生活之外，要锻炼健康的体魄，培养健全的人格，更要不断塑造精神和信念的力量。要时刻记得提醒自己：“今天你崇高了吗？”才能让我们在追寻中升华，在思考中成熟，在历练中找到生命的意义。
八百里伏牛山，锦峦叠嶂，美如画屏。云雾深处，大山之巅，成片成片的连翘扎根岩土，拥抱峰峦，迎着太阳默默生长。早春，它们绽芳吐蕊，开成一片金色海洋；深秋，它们收枝敛叶，结就一味人间良药……千百年来，无论雨雪风霜，历经酷暑严寒，连翘始终坚守脚下土地，为人们奉献灿烂芳华和宝贵果实。
在南阳镇平县的伏牛山区，有这样一个普通的小学校长，就像这平凡而又坚韧、朴实而又厚重的连翘。为了一句庄严的承诺，他十几年如一日坚守大山深处，只为干好一件事：改变山里娃的命运，托起大山的希望。
他就是张玉滚，一个“80后”小学校长。他扎根黑虎庙小学 17 年，面对艰苦的环境，他任劳任怨，默默奉献。先后教过500多名孩子，培养出 16 名大学生。2018 年 9月被中共 中央宣传部授予“时代楷模”称号。
他的背后，到底有着怎样不同寻常的故事？
留山记——
黑虎庙村是镇平县北部深山区的一个行政村，属于高丘镇。从地图上看，这里距离县城70多公里，距离不算太远，然而一座座大山像铁桶一般，把黑虎庙围困得水泄不通，牢牢压在谷底。以前，黑虎庙人要想走出大山，得沿着山脊上牛羊踩出的小道， 翻越尖顶山，再穿过险峻难行的八里坡，走到高丘镇，通常需要10 个多小时。老辈人说“上八里、下八里，还有一个尖顶山；羊肠道、悬崖多，一不小心见阎罗。”
黑虎庙村 1300 多人，下辖13 个自然村，零星分布在方圆十几公里的带状山凹里。学校虽说在村里的中间位置，但住得远的学生步行要3小时才能到。一座破旧的两层教学楼，一栋两层的宿舍，三间平房，就是这个学校的全部家当。
初见张玉滚，一米六的个头，面相憨厚，30多岁的人看起来像是50多岁。“是老校长给我指的路。当初要不是他，我肯定离开黑虎庙了。”张玉滚声音低沉。他口中的老校长指的是吴龙奇——黑虎庙小学退休校长。吴龙奇在这里教了一辈子书，堪
称当地的活字典，乡亲们都亲切地喊他“扁担校长”。
走出大山，改变命运，过上好日子，是山里人世世代代的梦想、心心念念的追求。要想刨除穷根，改变命运，必须从教育开始。从1973 年起就在村里教书的吴龙奇，深知一个好老师对孩子们的意义。17年前，张玉滚就是这样被吴校长“盯”上的。
2001 年 8月份，开学在即，但学校偏僻没人愿意来，县里派老师也来不及，急得他火急火燎。哪个“秀才”能救急？吴龙奇脑海里突然蹦出一个人——自己教过的学生张玉滚， 7月份刚从南阳第二师范学校毕业，他高兴得直拍大腿。吴龙奇赶紧挎上一篮鸡蛋去到张玉滚家，恰好碰见张玉滚在收拾行李，准备去南方打工。“玉滚啊，你是我的学生，帮个忙暂时顶一下，等上面派下老师，你再出去打工也不迟。”“吴校长，您让我考虑考虑。”在外上了三年学，张玉滚也有自己的小心思：想出去闯一闯，涨涨见识。
吴校长怕张玉滚悄悄溜了，就一天三趟地盯着。“你先跟我去学校瞅一眼再说，是走是留，我不拦你。”最后，吴校长换了“套路”。张玉滚跟着老校长来到学校，走进自己当年上课的教室，映入眼帘的依然是“破桌子，破水泥台子，里面坐着十来个‘土孩子’”。
“玉滚，泥巴砖头垒个灶台，顶多能用个十年八载，咱们教学生认的每个字，他能用一辈子。你要不来，这个班就开不了台，孩子们就得上山放羊去。”老校长背过脸，用关节粗粝的手揉着眼窝。
看着孩子们清澈无邪、渴望知识的眼神，那不正是自己小时候的模样吗？难道就因为没有老师，让他们小 小年纪就失学吗？张玉滚的鼻子陡地一酸。“老师，啥也不说了，我不走了。”就这样，21岁的张玉滚成了一名大山里的教师。
扁担记——
在张玉滚住的宿舍里，有一根磨得溜光的扁担，两米长，黝黑发亮。黑虎庙小学的老教师说：“这根扁担不寻常，吴老校长挑了它几十年，后来老校长挑不动了，张玉滚接着挑。可以说，这根扁担就是黑虎庙小学历史的见证。”
张玉滚接过老校长的扁担，肩不离担，担不离肩，风里来雨里去，冬天一身雪，夏天一身汗。有年冬天特别冷，山里潮气大，遇冷成冰，本来就难走的八里坡，更加湿滑难行。眼看就要开学了，孩子们的书本还在高丘镇上，正月初十凌晨三点多，张玉滚和另一名老师路喜安就扛上扁担出发了。揣几个凉馍，一步一滑地直到中午才赶到镇上，向路边人家讨碗热水吃了凉馍，他俩又赶紧挑着几十公斤重的教材、作业本往回走。一路紧赶慢赶，晚上十点多，两人才走到尖顶山顶。汗水在眉间结成了冰碴，肩膀早已磨肿，脚上水泡连水泡，每走一步都疼得钻心。天黑看不清路，偏偏又下起了雨，他俩实在走不动了，就找了个山洞，把书本用油毡包起来，小心翼翼地放好。第二天一早就往回走，等到了学校，两人几乎成了“泥人”，书本却被裹得严严实实，打开来，干干净净，连一点褶皱都没有。
从 2001 年到 2006 年，5 年间，靠着一根扁担，踩着老校长的脚窝窝，张玉滚为孩子们挑来学习生活用品，也挑起了孩子们的希望。寒来暑往，他的足迹早已化作一串串动人的音符，回荡在黑虎庙的沟沟坎坎。
2006年，通往黑虎庙的公路修好了，山里人的出行方式终于有了改变。因为山高路险通不了客车，很多村民买了摩托车、机动三轮。张玉滚也省吃俭用置办了一辆摩托车。此后，他去镇上给学校买米买菜拉教材，再也不用肩挑背扛了。
“老扁担”谢幕，“小摩托”登场。“老扁担”身上凝结的一代代山区教师艰苦奋斗、无私奉献的“扁担精神”，也继续在“小摩托”上传承发扬。
弦歌记——
黑虎庙村党支部书记韩新焕说： “张玉滚虽然收入微薄，但他17 年来资助过的学生就有300 多名，有他在，没让一个孩子失学。”
4年前，张玉滚接任校长，当好“掌舵人”的同时，他又肩负起学校教研课改的总体工作。由于学校条件艰苦，师资力量不足，张玉滚不得不把自己打造成“全能型”教师。语文、数学、英语、品德、科学，他样样“精通”。不耽误一节课，千方百计地上好每一节课。数学课上，张玉滚运用直观教学法，和孩子们一起制作钟表表盘、正方体、长方体等教具；科学课上，他带领孩子们去野外考察，自己动手做实验，激发他们热爱大自然探究大自然的兴趣。学校缺少体育设施，大课间时，他就和孩子们围成一圈玩抵羊斗鸡，活动课还经常领孩子