超常的空间思维与准确的精神把握——我看张贤先生的山水画
——我看张贤先生的山水画
张贤很小的时候，就喜欢画画。那时他在农村，父母觉得画画也是一门技术，所以很支持他画画。带着这种朴素的情感，张贤开始了他的艺术征程。张贤的作品有一种特殊的空间意识。这种“空间意识”，当然是学习西画（如素描）给他带来的好处，但他处理画面空间的能力，却又绝非仅仅是学习过西画素描的人就能够达到的。因为，在他的作品中，画面物象的构成关系，是一种由气韵周流而集结在一起的特殊的结构关系。这是一种抽象笔墨与具象表现相结合的特殊的结构关系。从张贤的作品分析来看，他在作画之前，就已经树立了坚实的“意在笔先”式的文化精神的涵养，事先以中国儒家阳刚思想立骨，而后以道、释放达精神为绘画“格法”，才使他的绘画在嗣后的具体的笔墨表现中，处理好了画面的结构关系。张贤画作中这样的结构关系由两方面构成：一方面，是画面物象，依靠的是“以线造型”来显现（而这样的“以线造型”，画家对中国书法笔法、笔意及书法线条表现中精神气骨的理解与把握，是至关重要的）；另一方面，是画面的章法构成，依靠的是在平面的宣纸上，能够将所欲表现的物象依时间顺序从容对接（这就需要画家头脑中的时间意识和空间意识特别明晰）。于是，在这个意义上，张贤才能够通过娴熟、高超、训练有素的笔墨技法，将他的作品中的风骨、品格和神采表现得真切感人。张贤的作品造型生动准确，画面构思新颖别致，且绝无累赘之笔，技法上又敢于创造革新，因此，能够将自然界的山水表现得犹如一首首亲切的诗。他的画，笔法恣肆、放达、自由，看上去轻松自如，同时又“格法”谨严，通过他超常的空间思维能力，把他多年在绘画实践中把握住的中国文化精神，灌注到了他的谨严而自由的作品之中，从而使得他的绘画，形成了独有的空灵洒脱而不失结构结实的个人风貌。张贤的画，能移人精神，动人情。看他画面的物色之动，我们的思想情感亦会随之跌宕起伏。在他的《秋烟漠漠雨濛濛》这幅作品中，不仅那些具象的山石、树木、屋舍、溪瀑蕴含了抽象的笔墨表达，而且山石、树木、屋舍、溪瀑的远近空间关系，也无不既法度森严而又随心所欲中不逾矩。中国画画理中讲的“意在笔先”“取象不惑”，在张贤那里，似乎都是无师自通、信手拈来，得来全不费工夫的。张贤似乎有着超出一般人的把握画面章法布势与气韵开合的能力，以及把握画面气韵、品格、意象和境界的能力。从他的《望云润雨》《瀑水含秋》等作品看，我们能想象到他在作画时，那画面的物象确实已经“胸有成竹”，因为我们能感觉到一旦他在纸面上勾勒下第一笔以后，他就会以笔笔生
发的方式，使手下的笔墨在勾、皴、擦、点中，把画面中的山石、树木、溪泉“写”得既精神抖擞又神完气足。在张贤的作品中，有着一种许多画家可望而不可及的“咫尺重深”的美感。这种“咫尺重深”的美感，一方面，来源于他特别良好的空间意识；另一方面，则来源于他与生活经验有关的灵性思维。在张贤的画里，有着他对中国文化中“象数学”的灵性把握和有机运用。具体到绘画，这种与灵性思维相关的“象数学”，与欧洲的“黄金切割律”是不一样的。比如，《心游家山》这幅作品中的几棵中景树木，若按西画透视学原理分析，是不合自然比例的，但在这幅作品中，这几棵树在视觉上却特别舒服适目。而这样的“适目”，肯定需要计算，但这种计算能力却又不是“1加2等于3”式的数学计算，这是一种与中国画“立象尽意”美学思想息息相关的图像计算。这种图像计算对做过木匠的张贤而言，无疑比别人更有优势。张贤本科毕业于中央民族大学，为“正规军”。回到地方以后，带了一段时间高考班，所以，他的素描、速写画得很多。后来，他的山水画相对比较写实，也与此关系密切。这是张贤的作品能够“意在笔先” “取象不惑”的前提条件。考入国家画院龙瑞先生高研班学习以后，他对中国画的笔墨精神和意象境界有了更深刻的认识，其画面的笔墨精神和意象境界因为有着手到擒来的具象能力支撑，所以，他的画不是无本之木，而是肥沃广袤原野上的一片美花。张贤从小在广西农村长大，他一睁眼看世界，大自然即给了他山
水自然之美的熏陶，他的画，水气淋漓，明显的南方情调。不过，随着读书和阅历的增加，他现在的画，着重表现的是借助自然山水形躯而传达中国文化的精神意象，表达的是中国人崇尚的那种诗意化的深远、幽静的人文意境。从2006年开始，他的作品开始在这方面发生突破性的变化。经历了学画至今近20年的发展，在他人到中年，身体、精神、学养、气质乃至绘画的技法功力和文化见识都到达令人满意的时候，他的作品中的变化，可以说来得恰逢其时。张贤作画，行笔有条不紊，笔法从容稳健、气韵贯通，线条含筋蕴骨而富于变化，其提、按、顿、挫的节奏感既跌宕又稳健，物象的结构关系也是既紧凑结实又舒朗磊落，章法上也开合有度，给人以沉着、豁爽、痛快的美感，观之有令人心悦神往之美。从张贤的作品中可以看出，他有着对《芥子园画谱》一类的传统技法的研究和学习，但体现在
他作品中的那种继承性的东西，因为有了写生基础的依托，所以人们往往会觉得他是一个另起炉灶的聪明型画家。其实，他的画的背后是有深厚的传统功夫的。这是一种大聪明，也就是说，张贤并不刻意在自己的作品中显示自己的功力，但实际上他是很重视功力的画家。例如，他的作品中有许多书写性的因素，但他却又极为注重画作的可视性，从不因追求其“书写性”而使画面出现忸怩之态，不在过分地夸张变形上下工夫，而是注重在造型清晰准确的基础上，去表现画面物象的神采、风骨、气韵，以及丰富细腻的“情感变化”。一言以蔽之，从张贤的《秋雨》《秋晴》《雨过清香》《暖日春溶》《青山鸣泉》等作品可以看出，张贤对自己作品的审美取向，无疑已经具有了一个属于他自己的审美标准。这些标准至少包括两个方面：第一，作品本体形式语言的美感特征鲜明而强烈；第二，作品与健康的人生情感取向和精神指归息息相关。在我们看来，正是这两个方面的标准，使张贤的绘画，具有磊落庄重的美感，观之令人神往。尤其是他的《林密声幽》《行云图》《空谷幽香》等作品，如果张挂于墙，会使人们瞬间就能处于吉气四溢的精神氛围。在这个意义上，张贤的画，可以视为具有“兴宅齐家”属性的祥瑞象征。张贤的画，展卷具有清气满乾坤的感觉，观之周身舒爽通透。他的画，有养心明志的功能。为此，我们认为他的画有两个方面值得注意：一方面，是他有着高超的具象写实能力，《青山绿水去无声》《瀑水含秋》《望云润雨》是叹为观止的，但是，张贤并没有局限在写实中，而是把这种具象写实升华到了传统绘画笔墨文化的高度，使这些被升华了的笔墨成为某种精神的象征。另一方面，张贤深明传统绘画必须走宗经征圣之路，所以，他一贯遵循圣贤精神进行自我修养，依照圣贤的教诲进行自我人格的培养。他的画品即是他的人品的具体体现。中国儒家所说的“智者乐水，仁者乐山”，是中国山水文化的重要精神皈依。具体到山水画，儒家的“天行健，君子自强”与道家的“任自然，返璞归真”的相互结合，在漫长的历史发展中，成为中国古代士人崇高的人生价值取向。所以，中国人不仅仅向往老农、老圃、渔翁、樵夫的“与世无争”的生活，而且也对天下家国一往情深，这就是中国山水画的文化本源。于是，这样的思想转化为审美情操之后，中国的山水画，也就有了多层次的价值取向与意义。事实上，我们前述张贤绘画具有“吉气四溢”“兴宅齐家”的“祥瑞”属性，并非民俗意义所指，而是他的画能“移精神，动人情”。首先是他能够遵循“圣贤精神”去做一个进取的人，其次是他不仅在日常生活中特别注重人品的自我修养，而且在具体的绘画实践中，我们也能感到他是一个为人宽厚、待人真诚、积极进取、办事认真、乐于奉献的人。正是因为具有这样的人品性格，所以他的画也就有了一种特殊的蓬勃、稳健、放达与清雄的气息。这种气息，正是张贤“胸有丘壑”的表现。总之，张贤的绘画，笔法是松灵活脱的，给人一种自由而轻松的美感，但在这种轻松活脱的后面，支撑的却是结构主义语言再造式的符号学意韵。所以，他的画，松灵而不松散，恣肆而不俗陋，放达而不空疏，显示出一种元人散曲一般的轻快、活泼又不失豪爽高亢的审美意旨。在这个意义上看张贤的画，能培养起、树立起我们内圣外王的情感和意志，使我们的心胸、襟怀，能够在观赏他的绘画时不自觉地受到圣贤思想的鼓舞，圣贤精神的关照以及圣贤情感的陶冶。