青梅酒 遥想竹马姗姗来

Beijing (Chinese) - - CONTENTS 目录 - 文 / 小满

春夏交替,花儿盛开,青梅的季节开始了。梅子甘酸,却是酿酒的好材料。好的青梅酒,有水果甜柔的果香,也有美酒的浓烈,两种风情交融一体,令人沉醉

又是炎夏。想象在一杯晶莹剔透的青梅酒里投入一小块冰,眼看它噼噼啪啪炸裂,一定是个内心舒爽的时刻,口欲也渐渐强烈起来。其实,刚刚提到青梅酒的名字,嘴巴已经旋即跟着一酸,是这样的感觉吧?

梅子花最早开在冬天,果实成熟就已是春夏交替的季节。春天,池塘里长满春草,随着天气变暖,春草逐渐变成盛开的花朵,花儿开到荼靡,青梅的季节也开始了。青梅以其独特的酸味吸引人,“望梅止渴”就是一个围绕着青梅的酸展开的故事。《世说新语》里曾记载过三国时期 曹操如何凭借青梅“急中生智”。大军前行,不见水源,军士们渴得难耐,曹操于是传令,说前方不远有梅林,那些青梅啊,酸而甘甜,吃上一颗就不渴了。军士们听闻“梅林”二字,口舌生津,竟一直坚持到前行至找到水源。宋代的沈括在《梦溪笔谈》中记载,在古老的吴国属地,人们将青梅称为“曹公”,就是为了纪念曹操望梅止渴的创举。

梅子甘酸,却是酿酒的好材料,好的青梅酒,有水果甜柔的果香,也有美酒的浓烈,两种风情交融一体,令人沉醉。而青梅本身在中国文化里,也有着独特的意蕴,并 非寻常果实。李清照是婉约派诗人的代表,写诗词常用“曲笔”,在《点绛唇》中写怀春少女,低眉顺眼,发现有人来,害羞地跑到门边,却没有躲进屋里,而是“倚门回首,却把青梅嗅”。这里的“青梅”并非水果,指的是衣袖上由内而外翻卷出来的那层白色袖口,小姑娘“倚门”在于以门为掩护,嗅“青梅”则为了不让人看清自己的面目表情,看人却不让人看,眼光扫在来人身上,这一份既爱恋又羞涩、既欣喜又紧张、既兴奋又恐惧的微妙心理,把一个情窦初开,又受着礼法约束的少女的复杂心绪,表现得清楚、委婉、真切而自然。

真正把青梅用来煮酒,并让这一壶酒成为流传后世、充满隐喻的名酒,还要拜曹操所赐。这便是《三国演义》中青梅煮酒论英雄的传奇故事。话说刘备归附曹操后,韬光养晦,每天在许昌的府邸里种菜。用张飞的话讲,就是“行小人事”。刘备是一时豪杰,有帝王之相和帝王之气,虽然手下只剩关羽和张飞两名将领,兵也不过三千,但一向“信义着于四海。”同样渴望坐拥天下的曹操其实是忌惮刘备的,尽管刘备归附后一直表现出胸无大志的样子,但曹操心里明白,一旦羽翼丰满,刘备将是一位非常可怕的对手。这一日,风和日丽,阳光正好。刘备正在小院子里浇菜,曹操派人邀请他去饮酒,刘备小心翼翼来到曹府。只见曹操在后园小亭,摆了一盘青梅,煮了一壶酒。曹操说: “你在家做的大好事!”说者有意,听者更有心,胆小的刘备吓得面如土色,曹操转口说:“你学种菜,不容易。”刘备稍稍放心下来。曹操说刚看见园内枝头上梅子青青,想起“望梅止渴”的往事。今天看见此梅,不可不赏,恰逢煮酒正熟,所以邀请刘备小亭子里一聚,共论当世英雄。于是将青梅放在酒樽中继续煮起酒来。这是个闲适的场面,但内里却是剑拔弩张的波诡云谲,二人对坐,四目相视,开怀畅饮,各怀心事,彼此试探。曹操问及天下大势,刘备列举了袁术、刘表等十余位名将,曹操非常不以为然。席间,曹操用手指刘备,再指指自己说:“今天下英雄,惟使君与操耳!”刘备一听大惊失色,筷子掉了一地。当时原本风和日丽的天气,乌云密布,雷电交加。刘备借着因打雷而害怕的理由才得以脱身。数百年来,青梅煮酒论英雄的故事一直脍炙人口,也让青梅煮酒成为被人们效仿的烹酒和饮酒方式,寻常的两个人,煮一壶青梅酒,或许也多了几分豪杰气概。

《三国演义》中讲曹操饮酒不止一段,他的各种畅饮、赋诗、酒醉都饱含深 意,仿佛“醉翁之意不在酒”,也正因此,他只能算是“酒中人”,他能理解借酒话心事、借酒识同道是对酒的“功能”的进一步开发,却很难体会酒本身给人带来的那份忘却人间事的飘飘欲仙之感,如此一比,唐朝诗人李白才是真正的“酒中仙”。李白写过太多与酒有关的诗歌,翻遍《李太白集》,找不到“青梅酒”,却找到了“青梅”,在缱绻悱恻的爱情诗《长干行》里,李白藉着一名商妇对少年初恋的回忆,为中国贡献了一个美好的成语叫做“青梅竹马”。“郎骑竹马来,绕床弄青梅。同居长干里,两小无嫌猜。”这里的“床”是女孩子的坐榻,小姑娘坐在上面也许是在绣花吧,小男生以竹竿做马冲到姑娘面前,竹竿头上挂着饱满成熟的青梅,那会不会是给姑娘的礼物呢?这首诗从“青梅”和“竹马”天真烂漫的童年一直写到他们永结同心,又写到丈夫远离后妻子深深的思念,细腻生动,百转千回。这首诗是不是李白在酒后写的?他是不是在下笔之前饱尝了青梅酒的甘酸绵长才有如此神来之笔,不得而知。我们知道的是,从李白开始,“青梅竹马,两小无猜”成了后世用来比喻童年相好而成夫妻的成语,一直沿用至今。

暮春初夏,风打梅叶,雨挂梅尖,是酿酒的好时节。此时青梅酿成的酒性甜味淳。青梅挂果,用它泡出来的酒又有着独特的青涩味道。青梅酒做法简单,将上好的青梅先用盐水浸泡,再用清水冲洗干净,晾干。随后,在容器中分别投入一层青梅,上面覆盖一层冰糖,这时再倒上高度米酒,待几日冰糖溶化后,再铺第二层青梅和冰糖,这样重复几次,冰糖全部融化,酒完全没过青梅,密封后放在不透光处保存半年至一年,一坛青梅酒就大功告成。

中国是美酒之国,美酒滋养着诗人的灵感,青梅酒也成为历朝历代诗人们挚爱吟咏的对象。南朝诗人鲍照在《挽歌》中这样说:“忆昔好饮酒,素盘进青梅。” 唐朝李郢在《春日题山家》中也对青梅酿酒有着独特的描写:“依岗寻紫蕨,挽树得青梅……嫩茶重搅绿,新酒略炊醅。”到了宋朝,对青梅酿酒言之更多。司马光在《看花四绝句呈尧夫》中写道:“手摘青梅供按酒,何须一一具杯盘。”范成大则在《春日田园杂兴》里念叨着:“郭里人家拜扫回,新开醪酒荐青梅。日长路好城门近,借我茅亭暖一杯。” 这是诗人的雅兴,其背后则是青梅酒的雅致。

青梅酒在南方特别是云贵川一带更为流行,特别是文艺青年钟爱的云南大理、丽江一带。行走在丽江古镇的石板路上,两侧的小店中几乎家家都出售自酿的青梅酒,有意思的是,在这里,泡酒的青梅也成了人们消闲的小食。几角钱就可以买一颗酒坛里渍好的醉梅,店家细心地用一个自己编的小竹漏子从酒坛里捞起梅子,放在一个竹箅子上,用小漏子轻轻一按,梅子上留下的少量的酒会滴到竹箅子下的小碗里,这颗梅子以纸盘托着交给买家,从梅子的“身体”里挤出来的残酒则成为晚上自家人小酌时的佳酿。更不至于使不善酒的人因为吃了梅子里的酒而醉倒街头。被酒渍过的梅子,皮色暗黄稍稍皱起,原来梅子的味道大部分留在了酒坛里。带着剩余不多的酸甜和醇香,一路欣赏着古镇风情,一路“嘬”着梅子里的味道,于游人,是情怀,也是享受。而对于当地的青年,青梅酒是恋爱时喝的酒,酸甜与沉醉,何尝不是初恋时的感觉?

在中国,一切经典的美食和美酒从来都有美好的传说和传世的诗篇相伴,一样寻常酒食也每每牵引出古老的诗情画意。宋朝的词人贺铸是唐朝诗人贺知章的后代,他在《青玉案·横塘路》中这样书写自己的惆怅:“一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。”其实他是在告诉后来的人,趁着青梅最美的时候,饮一杯酒,恋一个人吧,待到青梅熟透成了黄梅,就老了。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.