《罪与罚》 带着良知向苦难出发

Beijing (Chinese) - - CONTENTS - 文 / 余闯 标题书法 / 夏薇

俄国作家陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》,为人们真实地构建了一幅城市贫民生活的悲惨画卷,也写出了人性的毁灭和解脱,是一部经典的具有强烈震撼力和影响力的世界名著

在19世纪俄国文坛,陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和屠格涅夫被称为俄国文学的“三驾马车”。其中,陀思妥耶夫斯基被认为是最有深度的俄国作家,鲁迅称他为“人的灵魂的伟大的审问者”。他的作品具有极其复杂矛盾的性质,其代表作便是长篇小说《罪与罚》。

一名贫困的大学生,在杀了人之后内心矛盾,神情焦虑,他在痛苦的折磨中惶恐不安,可最终在好友的感化下投案自首,重新开始了人生。小说《罪与罚》为人们真实地构建了一幅城市贫民生活的悲惨画卷,也写出了人性的毁灭和解脱,是一部经典的具有强烈震撼力和影响力的世界名著。

流放生涯 孕育经典

19世纪中期,俄国社会矛盾重重,危机四伏,沙皇专制残暴的统治给人们带来了沉重负担。1849年,一位28岁的年轻作家因参加反对沙皇专制的革命活动而被捕,不久当局判处他死刑。可就在行刑的前一刻,又改判为流放西伯利亚。在西伯利亚,他的思想发生了巨大的变化。与罪犯共度的苦痛生活,使他对俄国社会的阴暗面有着极为深刻的观察,也对人类生活、人性中的善恶及俄国人的性格有了新的认识。流放的日子虽然凄苦,可这也为他以后创作出一部名著积累了宝贵的素材。这个顽强不屈的年轻作家便是陀思妥耶夫斯基,他的那部具有世界性声誉的名作便是《罪与罚》。

1821年,费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基出生在莫斯科的一个并不富裕的医生家庭。父亲是一名军医,在莫斯科的玛利亚济贫医院工作。陀思妥耶夫斯基患有癫痫病,9岁首次发病,之后时而发作,伴其一生。1834年,陀思妥耶夫斯基进入莫斯科契尔马克寄宿中学,毕业后入彼得堡军事工程学校,在该校工程部制图局工作。

1837年,陀思妥耶夫斯基的母亲死于肺结核,两年后父亲去世。在彼得堡军事工程学校期间,陀思妥耶夫斯基阅读了莎士比亚、雨果等人的文学作品。1842年,陀思妥耶夫斯基受命成为中尉,并在一年后从军事工程学校毕业。一年后,他将巴尔扎克的小说《欧也妮·葛朗台》译成俄文,但并没有人因此而关注他。于是在1844年退伍后,陀思妥耶夫斯基开始了自己的写作生涯。两年后,他在诗人涅克拉索夫的鼓励下,写出他的第一篇书信体短篇小说《穷人》,连载于期刊《彼得堡文集》上,广获好评。《穷人》的单行本在一年后正式出版,陀思妥耶夫斯基也在24岁时成为了文学界的名人。

1847年,陀思妥耶夫斯基对空想社会主义感兴趣,参加了彼得堡的革命活动,两年后被判刑流放西伯利亚。1854年,陀思妥耶夫斯基被释放,但是要求必须在西伯利亚服役。1856年,陀思妥耶夫斯基在逗留于库兹涅茨克期间与寡妇德米特里耶芙娜结婚。

1860年,陀思妥耶夫斯基返回圣彼得堡,次年发表了第一部长篇小说《被侮辱与被损害的》。这段时间他文学上有所进展,但生活上却连遭打击。1864年,他的妻子和兄长相继逝世,这使得他濒临破产。他希望通过赌博来还清债务,却欠下了更多的债务。为了躲避债主,他被迫到欧洲避债。1866年,他的代表作《罪与罚》出版,为他赢得了世界性的声誉。同年,在朋友介绍下,他认识了速记学校的高材生安娜,安娜后来成为他的第二任妻子。

早在1859年,陀思妥耶夫斯基在给其兄米哈伊的信中就说到要写“一部关于一个罪犯的忏悔录”。1866年底,《罪与罚》终于问世。该书一经出版,就在俄国文学界引起轰动。著名文学批评家斯特拉霍夫回忆当年的情景时说:“《罪与罚》是书迷们谈论的唯一的一本书。它有一种压倒一切的力量,那些精神强大的读者几乎都因此被击倒,而那些精神脆弱的人不得不将此书搁置一旁。”

1868年,陀思妥耶夫斯基完成了《白痴》。1872年,完成了《群魔》。1880年他发表了《卡拉马佐夫兄弟》,这是他后期最重要的作品,也是他哲学思考的总结。1881年,陀思妥耶夫斯基准备写作《卡拉马佐夫兄弟》第二部时,他的笔筒掉到地上,滚到柜子底下,他在搬柜子过程中用力过大,结果导致血管破裂,并于当天去世,葬于圣彼得堡。

陀思妥耶夫斯基的小说,主要描绘生活在这个社会底层的小人物的悲怜、矛 盾、困苦和走投无路。鲁迅曾评价:“马克思的《资本论》,陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》等,都不是暇末加咖啡,吸埃及烟卷之后所写的。”“要将现在中国人的东西和外国的东西比较起来,像陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》,对比起来,真是望尘莫及。”

斧子溅血 人性忏悔

《罪与罚》总共分为六卷和尾声,故事发生于19世纪60年代的圣彼得堡。主人公拉斯科尔尼科夫是一个贫穷的大学生,住在彼得堡贫民区一家公寓的顶层阁楼上。他虽然心地善良,但却性格孤僻,原本在大学里学习法律,却因为交不起学费而被迫辍学,只能依靠母亲少得可怜的抚恤金和借债过活。

失意而落魄的拉斯科尔尼科夫就在这时遇到了退休的小公务员马尔美拉陀夫,他嗜酒成瘾,却需要照顾病重的妻子,并抚养一大堆的孩子,这令他陷入了人生的绝境,而他的大女儿索尼娅则因此被迫当了妓女。渐渐地,拉斯科尔尼科夫的头脑中产生了一种“理论”:这个世界上的人分为两种,一种是平凡低等的人,他们只是繁衍同类的材料,必须俯首帖耳地做奴隶,是“没用的、令人讨厌的、有害的虱子”;另一类则是“非凡的人”,他们是真正的统治者,不受法律和道德的约束,可以为所欲为。

拉斯科尔尼科夫为了能够彻底摆脱人 生的泥潭,也为了不再连累自己的母亲和妹妹,更为了不像悲惨的马尔美拉陀夫一样任人宰割,决定做一件“大事”来实践自己的理论,而这件“大事”正是杀害一个放高利贷的老太婆阿廖娜。但是就在拉斯科尔尼科夫计划杀人的那天,老太婆的妹妹丽扎韦塔闯了进来。于是,在他用斧子砍死了阿廖娜以后,又为了灭口而狠心杀害了丽扎韦塔。虽然杀人事件并不那么顺利,但是由于种种巧合,拉斯科尔尼科夫逃脱了警察的追捕。

拉斯科尔尼科夫摆脱了所有的嫌疑与法律的惩罚,但不幸的是,原本就患有一定抑郁症的他,因此陷入了“理论与良知的挣扎”之中。他不断为自己的行为找出各种合理的解释,认为自己是“为民除害”。可是他又不断受到良心与道德的谴责,痛苦万分。拉斯科尔尼科夫极力挣扎,一方面跟警察周旋,逃避惩罚;另一方面极力帮助贫困的酒鬼马尔美拉陀夫一家,企图证明自己仍然生活在人们中间。就这样,拉斯科尔尼科夫得了热病,昏迷了三天三夜,不断地做噩梦。醒来之后,他开始 厌倦这世上的一切,甚至对自己最亲爱的母亲和妹妹都产生了厌恶之情,神经质地怀疑着身边的人,下意识地再次前往杀人现场拉响门铃,病态地重温“当时那种痛苦可怕的丑恶感觉”,这段时期的拉斯科尔尼科夫的精神防线可以说完全崩溃。

一次偶然的机会,拉斯科尔尼科夫认识了马尔美拉陀夫之前说过的大女儿索尼娅。善良的索尼娅为了家庭的生计,成了妓女。拉斯科尔尼科夫并不能理解索尼娅为何对仁慈而光明的上帝充满着信心与敬畏之情。于是,索尼娅为他念了《圣经》中关于拉撒路复活的一段故事,让他深切地感受到了索尼娅虽然身处苦难,却依然充满希望的精神境界。在拿自己和索尼娅比较下,拉斯科尔尼科夫不断反思自己,逐渐明白了“犯罪的真正动机是为了个人的利益,为了满足自己内心的欲望,而并不是真正为了他人的幸福与快乐”的道理。他向索尼娅坦白了自己所犯下的一切罪过,并在她的劝说下前去自首。自首前,真诚的索尼娅送给他一个柏木制成的十字架项链,希望他能够做一次祷告,发自内心地去赎罪。在索尼娅的感化和督促下,拉斯科尔尼科夫终于来到了警察局自首。

拉斯科尔尼科夫被判流放到西伯利亚服八年的苦役。令他感到羞愧的是,索尼娅决定以裁缝为生,一同跟他前往西伯利亚。拉斯科尔尼科夫认为自己虽然选择忍受苦难来换取良心的安宁,但却依然无法真正认罪并释怀,而每次看到努力帮助自己的索尼娅,他更觉难过、痛苦。有一天,索尼娅突然大病一场,拉斯科尔尼科夫才发觉自己对于她的深刻而真挚的感情。他把当初索尼娅送的《新约全书》拿出来翻看,意识到“现在她的信仰就是自己的信仰”,人生之路还很漫长,而拉斯科尔尼科夫却已经踏上了信仰的征途,他决定要用自己的余生来偿还索尼娅承受的所有苦难。

心理刻画 时空浓缩

德国著名哲学家尼采曾说:“我从陀思妥耶夫斯基那里获得了最有价值的心理学资料,所以我才如此尊重他、崇拜他。”小说《罪与罚》以拉斯科尔尼科夫犯罪及犯罪后受到良心和道德惩罚为主线,广泛地描写了俄国城市贫民走投无路的悲惨境遇和日趋尖锐的社会矛盾。拉斯科尔尼科夫的“平凡的人”与“不平凡的人”观点就受到了尼采的“超人哲学”中无政府主义,还有资本主义社会“弱肉强食”原则的影响,而后来他的赎罪心理则源于俄罗斯本土的东正教文化。

陀思妥耶夫斯基用他精湛的写作技艺,通过对人物悲剧性的内心冲突和对幻觉等不同心理的刻画,将拉斯科尔尼科夫的精神世界以前所未有的深度和广度,毫无保留地展现在人们面前。这部小说场面转换快,场景推移迅速,主要情节过程只用了几天时间,在浓缩的时空中容纳了丰富的思想内容。

陀思妥耶夫斯基对拉斯科尔尼科夫的性格塑造,着力凸显“罪与罚”的主题, 为该书挖掘出难得一见的深度。拉斯科尔尼科夫是无神论者,个性矛盾、多变,甚至荒谬。索尼娅是社会上人人歧视的妓女,却代表着至高无上的圣洁,最终感动了拉斯科尔尼科夫这个无神论者,令他走上信仰之路,取得内心的平静。宗教信仰让他的生命找到慰藉和依靠,使他有了生活的理由。

陀思妥耶夫斯基本身就是一位具有浓厚宗教意识的作家,希望借宗教来拯救人类,他通过人物塑造,分析了“自我惩罚”的宗教心理,让人深切反省。而陀思妥耶夫斯基的宗教思想中,存在着内在矛盾,既对上帝有狂热的信仰,认为“没有信仰便是罪”,却又抱持怀疑的态度。这一思想上的矛盾,对文学创作产生深刻影响,成为贯穿其小说的一条思想主线,也是陀思妥耶夫斯基小说的一大特色。

“罪”是全书的开头,仅占一章,从第二章到尾声,作者写的全是“罚”。陀思妥耶夫斯基以相当大篇幅写“罪”的动机和“罪”的准备。对罪的胆怯使主人公时而打消念头,但是,自己的贫困生活和触目皆是的社会不公,被逼的犯罪和冠冕堂皇的犯罪又不断推动这个动机。作者细致地写出了主人公作案动机发展演变的一切细枝末节,其细致的程度在文学史上也极为罕见。由于作者有着切身的贫困体会和苦役经历,其描写能使读者十分真切地感受到主人公情绪压抑、精神恍惚等各种心理状态。犯罪之后,拉斯科尔尼科夫从精神到肉体从未间断过“罪”的折磨,摆在他面前的有两条路,要么证明杀人是一种对抗不公平社会的合理行动,要么承认罪恶,接受惩罚。这种思考的折磨比侦查员的盘问要沉重得多。与侦查员周旋,甚至有一种斗智的愉快,而与心灵的争论却让他精神崩溃。除了精神上的折磨外,“罚”还指自首后的服刑。

1930年,《罪与罚》首次由中国翻译家韦丛芜译为中文出版。当时的学者认为,这部小说突出了作者对“被侮辱与损害者”的同情和对为富不仁者的批判。1936年,鲁迅在《陀思妥夫斯基的事》中说:“医学者往往用病态来解释陀思妥夫斯基的作品。这伦勃罗梭式的说明,在现今的大多数的国度里,恐怕实在也非常便利,能得一般人们的赞许的。但是,即使他是神经病者,也是俄国专制时代的神经病者,倘若谁身受了和他相类的重压,那么,愈身受,也就愈懂得他那夹着夸张的真实,热到发冷的热情,快要破裂的忍从,于是爱他起来的罢。”

1957年,叶尔米洛夫的专著《陀思妥耶夫斯基论》由上海新文艺出版社出版,该书对当时和以后的中国学界产生了巨大的影响。80年代,巴赫金的论著《陀思妥耶夫斯基诗学问题》被介绍到中国,产生了巨大而深远的影响。

近几十年来,中国学者对陀思妥耶夫斯基的研究日益广泛和深入,研究领域不仅涉及单篇作品,还对他与中国文学的关系,作者的宗教哲学、心理描写艺术、人物结构和叙事模式等作了深入的探讨。当代学者周成堰认为:“在《罪与罚》中,每个人物都有自己的心灵活动史。艺术家独树一帜地描绘了主人公的内心分裂和二重人格……艺术家通过瞬间心理变化和无意识行为来揭示人物内心的隐秘。”

“我唯一担心的是我们明天的生活能否配得上今天所承受的苦难。”一百多年来,《罪与罚》中的这句名言一直被人们传颂。拉斯科尔尼科夫承受住了痛苦,也看到了明天美好生活的曙光。百余年来,这部闪耀着清醒的现实主义光芒的伟大作品在世界范围内广泛流传,留给人们无尽的回味和思考。

2002年英国版《罪与罚》海报(上图)及该片主演约翰·西姆

1935年版电影《罪与罚》海报

俄国作家陀思妥耶夫斯基

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.