《变形记》 别有人间冷暖情

Beijing (Chinese) - - CONTENTS 目录 - 文 / 余闯 标题书法 / 夏薇

卡夫卡是奥地利著名作家,被认为是现代派文学的鼻祖,被誉为表现主义文学的先驱。他的代表作《变形记》将冷酷推至极致,可谓西方精神荒原中一支奇异的哀歌,也写出了作者那颗焦灼而忧虑的心灵

英国作家奥登曾说:“就作家与其所处的时代的关系而论,当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡。”卡夫卡是奥地利著名作家,被认为是现代派文学的鼻祖,被誉为表现主义文学的先驱。他的代表作《变形记》讲述了主人公变成甲虫后,成为了家人厌恶和抛弃的对象,在痛苦和绝望中死去并被当作垃圾处理掉的故事。

“一天早晨,格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上,变成了一只巨大的甲虫。”在这个寓言式的虚幻世界里,卡夫卡将冷酷推至极致,堪称西方精神荒原中一支奇异的哀歌,也写出了作者那颗焦灼而忧虑的心灵。

平淡人生 难逃困境

1947年,20岁的马尔克斯刚刚进入大学攻读法律专业,并开始进行文学创作。在此期间,他阅读了大量的文学作品,当他读到一部亦真亦幻的小说《变形记》时,不禁惊呼:“天呀,原来小说可以这样写!”从此,他熟记这部小说以及它的作者卡夫卡,并借鉴了这部小说的创作手法。终于,在二十年后,马尔克斯创作了一部魔幻现实主义名作《百年孤独》,使他成为世界级作家。可以说,没有卡夫卡便没有马尔克斯,没有《变形记》便没有《百年孤独》。

在世界级著名作家中,卡夫卡的人生经历可谓平淡无奇。1883年,弗兰兹·卡夫卡出生在奥匈帝国首都布拉格的一个犹太商人家庭。他的父亲早年从军,后来成为一名商人;无论是对员工还是对自己的子女,他都非常粗暴。卡夫卡心中一直对他心存畏惧,慢慢地,他性格上变得怯懦孤僻。18岁时,卡夫卡进入布拉格大学学习,起初学习化学、文学,后来学习法律,并拿到了博士学位;1908年,开始任职于工伤事故保险公司,成为一名小职员,后在《希佩里昂》杂志上首次发表作品。

1912年,开始创作长篇小说《下落不明的人》,并与好友布洛德前往莱比锡和魏玛;之后,独自留在一个山城疗养,创作《判决》和《变形记》。1914年,卡夫卡在柏林与费莉丝订婚,可不到一个月就解除婚约。

1917年,卡夫卡创作《中国长城修建时》,并与费莉丝再度订婚,可到了年底与费莉丝再度解除婚约。在卡夫卡家中,他被看做是一个特立独行的人,特别是他的父亲,对于儿子的兴趣无法给予哪怕一丁点儿的理解。他的父亲是一个毫无温情可言的生意人,经常肆意地使唤和责备他的店员;即使是他自己的孩子,也每天都被他训斥。他只关心他的生意,对儿子的写作事业并不理解,更谈不上支持,加上 其对子女的家长制管教方法,使卡夫卡在心理上从小就笼罩着巨大的压力。1919年,卡夫卡给他的父亲写了一封将近一百页的信,但他却始终没有将信寄出。在这封信里面,他描述了他在童年所受的创伤,然而父亲对他只有轻蔑的嘲讽;卡夫卡在信中曾提到他欣赏一位犹太演员,而父亲却以不屑一顾的语气和可怕的方式将那演员比做一只甲虫。

1923年,卡夫卡与朵拉热恋,遭到父亲的反对。父亲对他说:“她多半是穿了一件特别的衬衣,布拉格的犹太女人们就会用这一套来勾引男人,你一见到这件衬衣,自然就决定娶她了。”一年后,卡夫卡病情恶化去世,葬于布拉格。当卡夫卡的棺木放入墓穴时,朵拉拼命往坟墓里跳,被在场人员紧紧抱住……

卡夫卡一生三次订婚,三次解除婚约,最终也未娶妻。卡夫卡时时感到恐惧、孤独、绝望、荒诞,他被危机感笼罩,但在精神上又无法克制对它们的依赖,害怕家庭生活会毁掉自己对孤独的恐惧,而这种恐惧正是他写作的动力来源。

写作对于卡夫卡而言,只是一项业余爱好。他的创作是一种纯粹的个人行为,大部分作品他都没有打算发表,只是写给自己看。他在临死前要求朋友布洛德将自己的手稿全部烧毁,但是布洛德并没有遵照他的遗愿去做,而是将其全部整理出版:1931年,短篇遗著集《中国长城修建时》出版;1936年,布洛德主编的六卷本《卡夫卡文集》出版;1958年,布洛德主编的九卷本《卡夫卡文集》出版。卡夫卡一生的作品并不多,但对后世文学的影响却是极为深远的。卡夫卡的小说揭示了一种荒诞的、充满非理性色彩的景象,个人式的、忧郁的、孤独的情绪,运用的是象征式的手法。

卡夫卡生前默默无闻,他的作品出版之后,人们才渐渐体会到他的价值,形成了一股“卡夫卡热”,并且延续至今。美国诗 人奥登的一句话能很好的解释为什么人们今天依旧钟情于卡夫卡:“卡夫卡对我们至关重要,因为他的困境就是现代人的困境。”日本作家村上春树爱读卡夫卡,他的一本小说就叫《海边的卡夫卡》。此外,受到卡夫卡影响的中国作家甚多,有格非、余华等。为纪念卡夫卡,1983年发现的3412号小行星被命名为“卡夫卡”。

离奇蜕变 亲情不在

卡夫卡生活在奥匈帝国即将崩溃的时代,他又深受尼采的哲学影响,对政治事件也一直抱旁观态度,因此作品大都用荒诞的形象和象征直觉的手法表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立和绝望的个人。他生活和创作的主要时期是在一战前后,当时,经济萧条,社会腐败,人民穷困,整个欧洲都被一种绝望笼罩,这也使得卡夫卡终日生活在痛苦与孤独之中;于是,对社会的陌生感、孤独感与恐惧感,成了他创作的永恒主题。

卡夫卡在写作的时候,往往采用寓言体,创造的形象大都荒诞怪异;但真正理解其中的隐喻之后,又让人感同身受,印

象深刻。卡夫卡以自己独特的艺术笔调,用象征、细节描写等手法对事件进行艺术再造,使作品呈现出荒诞而不可思议的基调。其中,他的中篇小说《变形记》就是这样一部作品:一个推销员一觉醒来,竟然发现自己变成了一只甲虫,他的变形折射了西方人当时真实的生存状态,肉体和精神都承受着沉重的压迫,结果人失去了自己的本质,产生了异化。

小说中,主人公格里高尔在一家公司任旅行推销员,长年奔波在外,辛苦支撑着整个家庭的花销。父亲破产后,他拼命地工作,使他的家庭,他的父母和他的妹妹重新过上了有尊严的生活,他也由普通的伙计变成了成功的旅行推销员。格里高尔是家中受到尊敬的长子,父母夸奖他,妹妹爱戴他。然而,一天早晨醒来后,格里高尔变成了一只大甲虫,这一变故对其本人和家庭却产生了很大的影响。父亲很 伤心,因为逼债的人会上门。母亲很难过,因为自己即使身体虚弱也要开始做起家务。妹妹内心也无比痛苦,不仅仅是音乐学院的梦想,还有自己再也不能有早晨的自然醒了。他们表现出来的一切,不是因为失去了亲人,而是再也不能像往常一样悠闲的生活。格里高尔彷徨惊慌,忧郁无助。父亲看到格里高尔变成甲虫不能赚钱养家之后,“握紧拳头,一副恶狠狠的样子,仿佛要把格里高尔打回房间去”。当格里高尔卡在门框上的时候,父亲狠狠地推了他一下,使他“一下跌进房间里,汩汩地流着血”。

变成甲虫的格里高尔,在生活习惯上已然成为甲虫,但是仍然具有人类的意识。虽已失业,但他仍旧关心父亲的债务问题,以及怎样送妹妹去音乐学院,可数日之后,全家人都将格里高尔视为累赘。这只仍具有人的思维、仍能听懂别人话的 大甲虫,想爬出去看看母亲时,父亲看着他的样子,竟然气坏了,将一个个苹果无情地掷向了格里高尔;一只苹果“打中了他的背并且还陷了进去”,从此以后腐烂的苹果就和格里高尔紧紧地结合在一起,一直到他生命的结束。

为了能够继续生存,全家人只能打工挣钱,他们对变为甲虫的格里高尔忍无可忍,妹妹提出将自己的亲哥哥赶出家门。格里高尔在亲情冷漠的情况下饥寒交迫,并且患病在身,但仍心系家人;最后,他的头不由自主地垂倒在地板上,鼻孔呼出了最后一丝气息,带着满腹的担忧和内疚,看着家庭的不幸离开了人世。格里高尔死后,一家人如释重负,父亲说“让我们感谢上帝吧”,母亲竟“带着忧伤的笑容”。

这部小说以主人公变为甲虫这一荒诞故事反映了世人唯利是图、对金钱顶礼膜

拜、对真情人性不屑一顾,最终被社会挤压变形的现实,反映了资本主义制度下真实的社会生活。诺贝尔文学奖得主埃利亚斯·卡内蒂曾说:“在《变形记》中,卡夫卡已达到大师的高度:他写出了一部自己再也不能超越的作品,因为再没有任何东西能超越《变形记》这部本世纪伟大完美的著作。”

荒诞名作 魔幻现实

19世纪末,特别是第一次世界大战以来,资本主义社会的种种弊端暴露无遗。动荡不宁的现实和日趋激烈的竞争,致使人们对传统价值观产生怀疑,加之以尼采“上帝死了”为滥觞的西方悲观意识的萌芽,西方世界出现了弥漫着幻灭情绪的精神荒原。在这一主流思想的冲击下,卡夫卡也对现实进行了深入的审视。卡夫卡在少年时期就对尼采、达尔文的著作发生过浓厚兴趣,中国老庄哲学对其影响也不小。卡夫卡在审视现实的同时,不可避免地流露出悲哀绝望的情绪,在悲哀的情绪中完成了对现实的审视。《变形记》情节荒诞、离奇突兀,同时包含了深层寓意和 许多哲理,向读者展示了资本主义社会里人的异化图景。

《变形记》中叙述者视角就像一部摄影机一样,客观记录着人物的言行。小说里的叙述者对各种情势做出了出人意料的描述,于是格里高尔就这样与真实读者疏远了,然而,读者却惊奇地发现,格里高尔竟然能如此轻易地屈服于他的动物性。从创作角度上看,卡夫卡说:“我的心想让我进一步卷入这个故事,但我必须试图把我尽量放在故事外面。这是一项艰苦的工作。”卡夫卡试图在总体上呈现一种超现实的世界,一个想象的梦幻的空间,一个具有神秘主义色彩的世界,这一象征性的世界一旦形成就会具有怪诞特质。

卡夫卡曾因害怕出版社会为他的《变形记》插进一幅甲虫的画,曾在给库特·沃尔夫出版社的一封信中写道:“这个昆虫是画不得的,哪怕是从远处来表现也不行—如果允许我提个建议的话,我会选这样的画面,如父母亲和秘书主任站在紧闭的门前,或者更好的是父母亲和妹妹在灯火通明的房间内,一闩通向旁边黑漆漆屋的门敞开着。”

这部小说心理刻划细腻,人物形象鲜明,只叙不议,用不动声色的文字表达出强烈的感情。叙述简洁、平淡,小说的寓言性质使这一笔法更显突出。没有谁能像卡夫卡那样,用如此平淡安详的笔触,来表述变形这种不可思议、荒诞无稽的事情了。正是用这种平平淡淡的叙述笔调,卡夫卡把不合理的东西和合理的东西、荒诞的东西、普通的东西如此紧密地结合在一起。

在《变形记》中,卡夫卡用极其细腻的笔墨描述了“穹顶似的、棕色的、被分成许多弧型硬块”的肚子和“可怜的细腿”等主人公变成的甲虫形象。主人公视角的运用,使读者从一开始就随着主人公格里高尔进入了故事之中。小说通过格里高尔的眼睛和耳朵,使读者和他一起静静地观察了他家人在他变形后生活变迁的全 过程,一起感受他对家人生活不幸而又无能为力所发出的无可奈何的叹息。

《变形记》中有多处表现出了细节描写的细腻真实。“有一天,他花了两个小时的劳动,用背把一张被单拖到沙发上,铺得使他可以完全遮住自己的身体,这样,即使他弯下身子也不会看到他了。”这些细节真实地反映了作为甲虫的主人公所固有的亲情。“从窗外的世界透进来的第一道光线又一次唤醒了他的知觉。接着他的头无力地颓然垂下,他的鼻孔里也呼出了最后一丝摇曳不定的气息。”尽管还还深爱着家人,但格里高尔的死仍然反映出他的绝望。

一百年来,《变形记》对世界文学和中国当代文学都产生了深远影响。《变形记》不仅给马尔克斯以醍醐灌顶之感,也影响了中国当代文学史。马尔克斯的小说后来又影响了莫言、陈忠实等很多作家,使魔幻现实主义的火种在世界各地的杰出作家之间被不断地传递。

在这一过程中,翻译家起到了至关重要的作用。1979年第一期《世界文学》刊出了李文俊翻译的《变形记》,无数中国读者正是受惠于他卓越的译笔,才开始感受到这部小说无穷无尽的艺术魅力;当期《世界文学》还刊登了署名丁方、施文的文章《卡夫卡和他的作品》,这是国内第一篇比较全面、系统,也比较客观地评介卡夫卡的文章。其实,丁方就是著名的卡夫卡研究专家叶廷芳先生,施文就是李文俊先生。如今几十年过去了,张荣昌、叶廷芳、谢莹莹、赵登荣等著名德语文学研究专家和翻译家也先后复译过《变形记》。最近几十年来,在《变形记》的各种译本中,李文俊译本产生的影响最大,流传最广,获得众多读者的好评。

在《变形记》中,卡夫卡以荒诞幽默的笔调写出了格里高尔变成甲虫后焦躁忧惧和孤独绝望的心态,以及那种深入骨髓的凄凉生活,让一代代读者记住了这个有血有肉的甲虫形象。

改编自卡夫卡小说的电影《审判》海报

电影《审判》的剧照

作家卡夫卡的纪念碑

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.