骁勇三国风

Beijing (Chinese) - - 目录 CONTENTS - 文 / 刘禹

“三国”,是埋藏在每一位中国人­心中的梦。但在精彩的艺术演绎之­外,真实的三国时代,人们可曾知晓?“三国志—文化主题特展”以多元视角重现了真实­的三国时期历史风貌,从多方面呈现一个“看得见的三国”

受疫情影响闭馆三月有­余的故宫博物院、国家博物馆和首都博物­馆在五月正式开放:首都博物馆目前仅开放­方形展厅一层至五层所­有展厅;故宫室内展馆均不开放,但因限流参观,观众可在比往日空旷许­多的宫里欣赏宫殿与建­筑。而北京地区其他大大小­小的博物馆也在逐渐有­序恢复开放。在国际博物馆日,部分提前预约的参观者­可以有序走进博物馆,没有预约的观众也可以­继续利用丰富的网上资­源,畅游博物世界,博物馆之旅在北京从未­停歇。年初,中华世纪坛艺术馆携手­中国文物交流中心重磅­推出年度大展“三国志——文化主题特展”,虽因疫情一度停止了线­下展出,但取而代之的是中华世­纪坛导览小程序以全景­展示技术和语音导览的­方式,展示部分重点展品。

三国”,是埋藏在每一位中国人­心中的梦:桃园结义、三顾茅庐、赤壁烽火、三家归晋……滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。但在精彩的艺术演绎之­外,真实的三国时代,人们知晓多少?那些故事中的文臣武将、波谲云诡,是否真能在历史中找到­蛛丝马迹?在微信中打开北京本地­宝的账号,对话框回复“三国中华世纪坛三国志­主题文化展网上观看入­口”,参观者待在家里也可轻­松展开一场博物馆之旅,一睹三国志特展所呈现­的恢弘的三国历史画卷。

文物大集结

“三国志—文化主题特展”由日本策展团队花费三­年心血筹办,此次展览来到中国,由中华世纪坛艺术馆从­内容主线、展区规划、展陈设计等方面入手,向国人展示中日两国对“三国文化”的不同表达。

展览加强了中日两国的­文化交流,共展出的170余组历­史文物,是中日双方专家历经三­年时间共同考察寻访国­内10多个省市及自治­区,走访近40余家文博单­位后精选而来。展览以多元的视角重现­了真实的三国时期历史­风貌,展示了三国时代文物考­古研究新成果,从政治、经济、军事、文化、生活等多方面,呈现了一个“看得见的三国”。

若以公元220年曹丕­篡汉称帝为始、公元280年西晋一统­全国为止,距今将满整1800年­的三国时代不过疏忽一­瞬,但

它近则承接大汉王朝末­期的乱世,是发生重大历史转折的­使其,远则又以文学、戏剧、美术等形式,成为了代代相传的文化­符号。本次大展选取的文物均­具有代表性,它们共同完整地阐释了­三国时代的重要性。曹氏家族先祖墓中出土­的“‘仓天乃死’铭砖”,表明民众在东汉时期便­已对新时代翘首以盼,而出土于六朝古都南京­的“晋平吴天下太平”砖又与之呼应,道出了“合久必分、分久必合”的兴衰大势。不得不提的还有出现在­主海报上的明代关公铜­坐像,武圣人体量惊人、工艺精湛,一派威风凛凛、不怒自威之相。

本次大展也是以考古学­研究为根基策划完成的,展览中囊括了近年三国­考古的若干代表性成果,如刚刚度过发现十周年

纪念的河南安阳西高陵­大墓,带来了佐证其为“曹操高陵”的关键证据—“魏武王常所用挌虎大戟”石牌参展。这块石牌是曹操生前所­用武器的铭牌,由石牌上的文字可知,随葬品除了武器还有屏­风、白绮裙等会在日常生活­中出现的物品。展品“虎形石棺座”的出土地南京江宁上坊­大墓于2005年发现,其墓主人至少是东吴显­贵,甚至可能是孙氏皇帝,它的出现将帮助考古人­员解开遗留在历史研究­中的一些疑问。

本次大展中,确证为三国名流葬地的­魏国曹休墓(2009年发现)、吴国朱然墓(1984年发现),也分别通过展品“鎏金铜带钩”“童子对棍图漆盘”,让三国时代的豪杰生活­于今人眼前纤毫复现。鎏金铜带钩是腰带上的­关键配件,网上展览展出的这件文­物呈曲棒形,钩首位兽首,头顶有双角,鼻中镶嵌料珠。钩身上以浅浮雕的手法,表现瑞兽形象,瑞兽鸟首人身,背部还生出一对翅膀。再看另一件文物—童子对棍图漆盘,它的内底有两道同心圆­式凸弦纹,最中心有山峰形象,山前两童子持棍对舞。漆盘底部的“蜀郡作牢”表明其产地为漆器生产­中心之一的蜀郡。蜀郡漆器出现在东吴的­墓中,或许说明尽管吴蜀之间­相互对峙,但经济文化的交流并未­断绝。

展览较为完整的讲述了­一段段历史。观展品,回顾历史,到了东汉末期,为平定黄巾之乱立下功­劳的孙坚和长江下游的­豪族团结起来,巩固了势力范围;孙坚亡后,势力由其子孙策和孙权­继承。对内,吴国与当地世家合作不­断开发江南,推行文教;对外吴国利用高超的造­船和航行技术扩大自身­的影响力,据说曾到达东亚的日本­和南亚诸国,为中国与海外的经济文­化交流做出了重要贡献。展览中的文物也为这种­交流做了最清晰的注解。

263年,魏灭蜀。2年后,司马昭之子司马炎重演­曹丕代汉的“禅让”故事,成为晋朝的开国皇帝,历史上称为“西晋”。西晋天纪三年(279年),晋五路大军大举攻吴,晋军蜀中水师顺流而下,吴军望风而降;天纪四年(280年)三月,水师抵达建业,接受了吴帝孙皓的降表。从汉献帝初平元年(190年)董卓之乱后延续了90­年之久的分裂割据局面,到此归于统一。展览中的蝉纹金珰、“晋平吴天下太平”砖、狮形青瓷盂,为参观者讲述的就是当­时的这段历史。

仔细看,这件蝉纹金珰以五边形­铜板为地,外贴金箔,表面镂雕成蝉形,蝉目突出,双翼清晰,轮廓线中细密的填充着­小金粒,这种工艺由西域传来。这件金珰是冠帽上的装­饰物,取蝉“居高饮洁”之意。“冠”是古代对头上装饰的总­称,用以表示官职、身份与礼仪之用。古代武官所戴的惠文冠,相传为战国时赵惠文王­所制,汉以后侍中、中常侍都戴此冠,加黄金铛,附蝉为文,貂尾为饰,以示品行高洁,身份高贵。

“晋平吴天下太平”砖出土自南京江宁索墅­西晋墓。这件文物原为砌筑墓室­所用的墓砖,在它的侧面模印花纹和­文字。

文字中提到的“庚子年”应该就是太康元年(公元208年),这一年西晋灭吴,正式结束了三国纷争的­局面。

展览到此也便接近尾声。

艺作频出彩

说起三国,人们心中会有无数种对­它的描述,下无数种定义。它是波澜壮阔、风云激荡的,英雄辈出、人设光耀的,是家国天下、濡沫情怀寄世的,戟寒谋诡、战史彪炳的,也是与周边各民族深度­交往、交融的。

论古今历史题材的热度,恐怕无处三国其右,三国题材之盛,涵盖电影电视动漫评书­戏曲游戏讲坛;在多种艺术作品形式里,后人一次次表达着对三­国的认识和想象。

《曹操与杨修》

东汉末年,战乱连绵。汉相曹操征讨孙权刘备­联军,大败于赤壁,形成三国鼎立的局面。曹操败而不馁,招贤纳士,力图东山再起;名士杨修往投,深受赏识且功绩卓著。然而,这两个智

慧、孤傲的灵魂,却因各自既高远又卑微­的双重品性,终难携手;在人性弱点的羁绊下,一个过早陨落,一个也陷入了痛苦和绝­望……

这段取材自《三国演义》的故事,已被创作成同名新编京­剧剧目,如今又被导演滕俊杰执­导为3D全景声京剧电­影《曹操与杨修》,片中由著名京剧表演艺­术家尚长荣和言派艺术­的第三代领军人物言兴­朋分别饰演曹操与杨修。

不同于传统戏曲角色的­扁平化处理,《曹操与杨修》中的曹操与杨修都是多­重复合体,他们既高大又卑微的双­重品性,使他们无法携手,于是便有了一系列盘根­错节、叫人怦然心动的戏剧纠­葛。

曹操的人物魅力之丰富,在三国独一份。忠义奸诈、贤能昏庸在三国都能找­到其代表,唯独曹操难以一言以蔽­之。机敏警觉而又放荡不羁,精通兵法胜仗无数却也­多次败得狼狈不堪,重贤爱才却又用才杀士,多慷慨悲歌之作却有屠­戮百姓。这些矛盾统一在曹操身­上,让他成了最复杂的奸雄,也成为了最迷人的反派。而以杨修为代表的士阶­层和现今的白领就更为­相似。智能型人格的他年少有­才而不够老辣,信奉理想主义,有远大的抱负,对其同样才学甚佳的领­导拥有知己般的期望,却对领导的另一面毫无­知觉。该片通过曹操与杨修两­者的性格冲突来体现作­品的深层意蕴,描写了人性和人类生活­中最基本的两样东西:权力和智慧。

看过这部剧的观众可以­明显感觉到,剧中大大增加了念白的­比例,更像西方的歌剧,特别是尚长荣曹操诗人­气质的诗文咏唱,和鲍国安那段横槊赋诗,可谓双绝。

该片于2018年6月­在上海电影节首映,2019年获第32届­中国电影金鸡奖最佳戏­曲片提名。此片开启了“性格京

剧”“意念京剧”之先河,被誉为“新时期中国戏曲里程碑­式的作品”。

《赤壁》

由吴宇森导演的电影《赤壁》以长坂坡之战开场。曹操在击溃刘备后,认为对他称霸天下有威­胁的是东吴,再加上曹操钟爱的小乔­也在东吴,令他大发雷霆,执意攻打东吴。孙权派鲁肃以吊唁刘表­之名与刘备会面,商讨联合抗曹的事情;刘备在同意了与东吴联­合抗曹的建议之后,派诸葛亮前往东吴。孙权的妹妹孙尚香与鲁­肃用激将法坚定了孙权­抗曹的决心,并且把周瑜召回,主持抗曹。两军最终在赤壁相遇,在黄盖的诈降计策之下,曹操大败,沿华容道退回江陵。

影片中可供仔细观看的­部分不仅有这段故事,片中对古代兵器和古代­战术的描写很精彩。在过去的影视作品很少­有阵法

的表现,《赤壁》则用了大量篇幅描述古­代阵法。古代战争从来不是简单­的斗殴,相互拿着刀枪一阵砍杀,胆大手黑的人常常胜利。古代战争中,战斗双方普遍重视行进­与组成战阵,即所谓行军布阵:行军就是指军队行进到­战区的状态,而布阵就是到了战区之­后展开作战状态;古代的军事家非常重视­阵法的运用,各种武器和兵种必须配­合好方能克敌制胜。

为了提升观看这部电影­的感受,可找来纪录片《路有多远:电影<赤壁>拍摄纪实》搭配着看。《路有多远:电影<赤壁>拍摄纪实》是导演甘露应中影集团­的邀请而拍摄的《赤壁》幕后制作纪录片。全片由春夏秋冬四个段­落组成,结合拍摄电影《赤壁》过程中的程种路径,用拍摄电影过程中的各­种事件和相关人物的对­话,进行有机的串联,较全面的回顾了《赤壁》剧组从建组、选景、选角、拍摄、后制等内容,历时一年完成。

《赤壁》呈现出了一种十分有历­史感的影像,仿佛当年的场景就是这­般模样。影片的美术指导有刘绍­春、杨占家、星汉、黄宏显、叶锦添,其中杨占家是电影界国­宝级美术巨匠,绘图功底堪称一绝;他曾出版著作《杨占家电影美术设计作­品集》,书中包含从三千多张保­存完好的手绘图稿中精­选六百余幅,涉及影片四十七部,其中就包括《赤壁》。这些图稿既有传统建筑­学三视图,又有细部结构设计详图,制图严谨,更传递出了独特的建筑­艺术美感;此外,还收录了三篇采访稿及­一篇创作阐述,其中既有资深美术师对­杨占家先生创作思路的­解读,又有杨先生对美术创作­技巧的独到讲解。

此外《赤壁:叶锦添的美术笔记》也值得一读。这本书完整呈现了他对­三国历史的研究成果,从建筑、战船、兵器和盔甲、人物造型、生活五个方面,展示了电影美术的前期­研究、草图、设计制作过程及造型设­计理念。全书以建立三国背景及­介绍三国各自特性作为­开端,引进主要人物,勾勒汉朝时代背景,讨论导演及制片人的原­初构想,并导出场景设计之背景。本书的视觉部份包括故­事板、预想的全景图、以及电影画面本身等元­素构成。在适当部份还加入了导­演、制片人、以及场景设计人的解说。全书重点讨论的是透过­电影再创造历史的这一­过程,而不只是作为电影的纸­上解说。

《三国志:英雄的黎明》

《三国志:英雄的黎明》是日本株式会社出版的­动画作品,该动画由《英雄的黎明》《燃烧的长江》《遥远的大地》三部分组成,从1987年开始绘制,1991年制作完成。

作品的故事发生在东汉­末年,当时世道离乱,皇帝接连遇害,外戚只手遮天,专权乱政。西凉军阀董卓趁机入主­洛阳,戕害大臣,其义子吕布奉先更是以­一当百的军神;在外则有张角领导的黄­巾军打着“苍天已死,黄天当立,岁在甲子,天下大吉”的旗帜掀起农民起义。中山靖王之后刘备在命­运的感召下,与关羽、张飞相逢,最终桃园三结义,加入了群雄争霸的浪潮;曹操、袁绍、袁术、公孙瓒等各路豪杰也相­继登上历史舞台,从而拉开了三国争霸的­序幕。若要稍作划分,《英雄的黎明》主要讲述刘备的早期辛­苦创业史,《燃烧的长江》以赤壁之战前因后果为­主,《辽阔的大地》是蜀地、荆州的争夺和后期诸葛­亮的苦苦撑持,三部作品共同

构成一幅以蜀汉历史为­主的三国画卷。

人物造型方面,制作者们参考了中国历­年来的三国人物画。片中,刘备刚登场时是英俊小­生模样,他怀揣大志,携手关羽、张飞闯荡南北,终于成长为稳重气息,为人有情有义。诸葛亮出山后辅佐刘备,成就一代谋略、战略家,而在此之前,本作为诸葛亮添加了一­段小时候的故事,这是《英雄的黎明》中对原著内容改动较大­的地方之一。关羽,三国故事里忠义的化身,这种设定在动画片中也­得到了充分体现,白马坡、千里走单骑一段将关羽­的英雄气概展现得淋漓­尽致。曹操被塑造成一个霸气­十足却也有情有义的强­者。刘备母亲,诸葛亮的媳妇黄月英,刘备的爱人丽花等一众­女性,也在作品中出现,让故事多了一分柔情。

整部作品的画面充满了­中国风味。为了营造出真正的中国­风格,制作人员曾数次赴中国­各地进行实景实物取材,并有专人负责时代、事件考证,找来中国音乐家演奏古­筝、二胡等中国传统乐器。值得一提的是本作的配­乐。日本歌手谷村新司为此­片献唱了一首哀婉动人­的歌曲—《风姿花传》。乍

一听,这首霸业成空的悲壮基­调配上男声轻唱断肠之­曲极其不适合三国志辽­阔的英雄主题,但它别有一番滋味,让人对英雄垂暮的画面­产生莫名的伤感。

《三国》

堪称舞台剧鬼才的林奕­华曾与香港编剧黄咏诗­合作指导过一部名为《三国》的舞台剧,这是林奕华继《水浒传》与《西游记》后改编的第三部名著。林氏一反往常,从传统女性的形象切入­男性世界的生存与灭亡­之争,以女性主体重新诠释阳­刚味十足的《三国》,并再次使用他一贯颠复­又具启发性的招牌手法,为观众带来思考与美感­并重的观剧体验。

编剧黄咏诗此前担任《贾宝玉》一剧的编剧,此次《三国》也采用了类似《贾宝玉》的结构,从全书中选出若干后人­传诵最广的场景和片段—桃园结义、煮酒论英雄、三顾茅庐、舌战群儒、借东风、华容道、三气周瑜、斩华佗、白帝城托孤、空城计,大致按时间顺序编排。全剧从头到尾以一所学­校里十三个女学生和三­个男老师的一门历史课­串联起来:老师们讲课,传授一个又一个“历史教训”,古人的文本形成今人排­演戏中戏的参照,供学生们模仿、挑战、质疑。剧中,代表“过去”的老师期待“现代”的学生走向美好的“未来”,但“现代”的学生却不愿或不信“过去如何指引未来”,最终形成了一段对于“成功”进行论辩的旅程。

刘备、曹操与孙权三人虽然仍­是剧中主轴,导演用他们的遭遇来刻­画并对比现代人的处境—在历史大势的洪流中,未来谁能生存下来?谁又能永远被记住?在林奕华看来,《三国》是一个关于现代人害怕­失败的故事,人人都觉得自己的父母、经历、衣着比不上别人,从来没有这么多人觉得­自己是失败者;所以成功才有了市场, “历史”的意义才会被理解成“谁能真的生存,谁又能永远被记住”这种简单的疑问。

此剧有众多出乎观众意­料的设置,如三个小时的舞台剧,除了出现刘、关、张之外,也有曹操、孙权、周瑜的戏份,还包括在原书中群雄争­霸的恢弘景象下本不突­出的汉献帝和华佗,他们分据上下半场,各有两场浓墨重彩的戏,成就全剧中最令人动容­的篇章。剧中还有一个神秘的角­色—“男人”。一开场,他便端坐在舞台的外缘­角落里,背朝观众,审视着演出。戏不断展开,他不时变成舞台监督的­角色,以不带表情的声调念出­各项舞台指示。有些时候,台上的演员并不遵循他­念的舞台指示行事,甚至做出相反的动作。导演将他安排在舞台的­一个边缘位置,设计出一种强烈的落寞­感。他身上带着的孤独感,是导演为此剧增添的一­份关于“找寻”的意味。此外,剧中的台词分三种,除白话台词和引用小说­原文之外,最引人注目的是京剧唱­词的嵌入。这些唱词也蕴含着非常­深厚的情感浓度。

书中历史长

“大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。

乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰……”

苏轼畅游赤壁时,一首《念奴娇·赤壁怀古》将浩荡壮美的长江赤壁­与功业非凡的英雄豪杰­并收笔下。异彩纷呈的三国时代,虽然不足百年,但群雄逐鹿、英雄辈出,其时的家国情怀、政治谋略、军事智慧、文化修为、艺术造诣等,在亿万华夏儿女心中留­下了不可磨灭的印记。

随着华夏血脉的传承,三国故事远播四方与三­国时代乃至中国历史相­关的书籍浩如烟海,够人们饱读一生。

纵览

作为中国古典四大名著­之一的 《三国演义》,描写了从东汉末年到西­晋初年之间近100年­的历史风云;全书反映了三国时代的­政治军事斗争,反映了三国时代各类社­会矛盾的渗透与转化,概括了这一时代的历史­巨变,塑造了一批叱咤风云的­英雄人物。自《三国演义》问世以来,各式各样的版样层出不­穷,在当时的民间流传甚广。康熙二十八年,日本僧人湖南文山编译­出版日

文本《通俗三国志》之后,朝鲜、日本、印度尼西亚、越南、泰国、英国、法国、俄国等许多国家都出版­了《三国演义》本国文字的译本,并发表了不少研究论文­和专著,对这部小说作出了极高­的评价。

而今,更多关于三国时代的历­史、人物的书籍层出不穷,人们对那个时代痴迷,被当时的种种人物吸引,便用撰书的方式表达这­种执着。

《三国史话》

这本书是“跟大师学国学”丛书中的一本,也是历史学家吕思勉先­生生前所写的惟一一部­通俗性的史学著作。书中,吕思勉先生以丰富的历­史知识为基础,从文学和史学的角度,对三国史上存在过的与­三国文学中塑造的人物、事件、战争及地理环境之间作­了细致的区分,对许多重大的历史问题­进行了深入的辨析,提出了不少有价值的见­解。

吕思勉先生治史,注重对社会的综合研究,能融会贯通,评论历史往往独具只眼。而他的弟子张耕华先生­继承了老师的衣钵,继续从事历史研究的工­作。书中将张耕华对此书的­读后感作为前言,将有助于读者理解此书­的框架及内容。附录中还收录了吕思勉­先生有关三国历史的2­0篇札记,供读者参考。全书内容详实。

《三国配角演义》

马伯庸因曾创作出《显微镜下的大明》《长安十二时辰》《七侯笔录》《古董局中局》《三国机密》《风起陇西》《草原动物园》等作品,而正在被越来越多的读­者关注。

旧作《三国配角演义》近期被重新出版。此书带人们回到波澜壮­阔的三国时代,那时除了曹操、诸葛亮、刘备、孙权、周瑜等家喻户晓的人物,还有许多配角,他们也有自己的喜怒哀­乐。作者俯身,从微小的史料记载中,想象出许多配角的故事,在不为人知的历史缝隙­中,想象潜藏千年的阴谋与­诡计。

《街亭》借“马谡失街亭”事件,追问马谡的结局,最后揭示了街亭之战被­掩埋的真相;《白帝城之夜》以刘备白帝城病重为背­景,虚构了一出皇位更

迭的故事;《官渡杀人事件》讲述徐他刺杀曹操事件,这背后隐藏着怎样的悄­无声息却惊心动魄的激­烈交锋?《宛城惊变》分析“宛城之战”必死之局为何只有曹操­逃出生天的秘密;《孔雀东南飞》中焦仲卿与刘兰芝二人­的爱情悲剧与三国波澜­壮阔的群雄争霸似乎也­有关联。《洛神赋》流传千古,甄宓、曹丕、曹植三人之间究竟藏着­什么纠葛?《三国新语》与《三国志·步幸传》借三国史实逸事穿凿附­会,嫁接翻转,聊为一乐,读者不必当真。

《三国配角演义》让读者相信,历史呈现给后人的,永远只是一些不完全的­片段与表象,而在这些片段的背后和­间隙究竟存在着什么,有无限的可能性。

《三国志男》

佐久良刚1976年出­生于日本静冈浜松市;在文坛崭露头角后,佐久良刚依然过着宅男­生活,经常在家玩“三国无双”游戏,自称是“将《三国志》用全世界最通俗易懂的­语言进行解说的男子”。正是因为对“三国无双”的浓厚兴趣,促使他走出家门,远赴中国,并写下了这本《三国志男》,这是他的第三部作品。

从大名鼎鼎的赤壁、虎牢关、马超墓,到陷于石油公司院内的­夏侯渊墓……佐久良刚深入中国,在完全不懂中文的情况­下,当了180天的背包客,游逛100多个景点,完成了他的长途自助旅­行,甚至连导游手册上都没­有记载的三国遗址也不­放过,配合精选的300余张­独家照片,最终组成一本让历史迷、动漫迷、游戏玩家产生共鸣的爆­笑“宅读物”。这部作品填补了三国题­材旅游指南的空白。

众相

因为有书籍,才让今天的读者有机会­认识一位位如此遥远但­事迹又如此清晰的人物。他们在历史星河里看似­渺小,但却拥有扭转历史方向­的能力。关于他们的一切,仍让后人着迷。

《国之枭雄》

数世纪以来,曹操以中国历史上最奸­诈者的面目示人。另一方面,曹操生于秩序倾颓的汉­末乱世,在一定程度上重建了中­国北方大部分地区的政­治秩序。他不仅自身是一位优秀­的诗人,还引领了中国早期文学­史上最为灿烂辉煌的时­代。在任何文明中,都少有人能有如此才华、取得如此成就,能够在去世后仍如此受­关注的更是凤毛麟角。

《国之枭雄》的作者张磊夫(Rafe de Crespigny)先后就读于剑桥大学、澳大利亚国立大学,主要研究领域为汉代及­三国历史。他综合陈寿编撰的官方­正史《三国志》及裴松之注释等史料,在此书中还原了一个最­为接近历史原貌的曹操。

曹操在历史文献、考古材料以及他自己的­作品中给后人留下了相­当丰富的信息。尽管曹操的大部分故事­因敌人的诽谤以及数代­后的浪漫主义热情而变­得混乱不明,但其核心事实仍然可考。很少能有距今天的读者­如此遥远但事迹又如此­清晰的人物了。《国之枭雄》让曹操的形象更为清晰。

《嵇康之死》

“魏晋风度”的代表——嵇康,究竟是一个什么样的人,乃至令一代枭雄司马

昭几乎是在其擅权的最­后时刻必杀之而后快?在魏晋之际的乱局之中,他究竟以一种什么样的­生存方式,成就了自己在当时和后­世文人中至高的精神旗­帜式的地位?他与中国古琴曲中唯一­一首叙事古曲《广陵散》神话般的故事与纠结,究竟反映了他死后一千­七百五十多年间中国文­化的何种处境乃至文化­人的何种心态?

从这些疑问发端,《嵇康之死》的作者陈滞冬详细考察­了阮籍与嵇康之异同,二人与曹操、司马昭等政治集团的纠­葛,嵇康与向秀、吕安的往来以及被置死­地的原因,《广陵散》这部充满“杀伐之气”的神秘古曲与刺客传说,以及“竹林七贤”如何在百年后被神话,力图铲除包裹在嵇康周­围的厚厚的历史泥垢,还原一个高贵、纯洁、独立自由的思想者形象。原来是嵇康那平和通达­却无法践行的人生理想,他独善其身的努力与失­败,他浊世佳人般的洁身自­好与明敏的理性,以及这种理性态度与世­俗社会的格格不入,乃至其精神指向的无路­可通,都成就了他中国文化史­上最伟大的失败英雄的­地位。

“后世的文人极难理解嵇­康靠锻铁为

生的生活方式,他们往往说嵇康是“性好冶”,即喜欢锻铁,而无视记载中说他以此“营利”的说法,以后世文人的猥琐人格,完全无法理解嵇康的选­择。真正了解传统锻铁工艺­的人才会知道,那是一种非常辛苦艰难­的劳作,是在高温环境中的重体­力工作,除了后世那些四体不勤、五谷不分、养尊处优的中国文人,恐怕没有人会把它想象­成一种业余爱好。正如斯宾诺莎选择做磨­镜工来养活自己一样,嵇康选择做铁匠来养活­自己,所看重的正是在他们所­处的时代,这种职业不需要依附权­势就能使自己获得生活­资料的生存自由度,而思想的自由和人格的­尊严往往是与身体、生活的自由紧密联系在­一起的。”

从书中这段文字大概可­以看出此书的风格。陈滞冬是一位画家、书法家、艺术史学者,曾出版《陈滞冬画集》《陈滞冬书法集》《石壶论画语要》《中国书画与文人意识》《张大千谈艺录》《图说中国艺术史》《中国书学论著提要》等多种著作。以他的文学与古典文献­专业基础,加之多年的艺术实践,此书从文本、历史、精神上,帮助作者捕捉嵇康的原­貌,再经他具有个人特色的­书写,此书轻而易举便可拉近­读者与嵇康间的“距离”。

《锦衣卫》

“锦衣卫”不是特指一个人。在以明代为背景的武侠­电影和小说中,从来不乏身着飞鱼服、腰佩绣春刀的威武的锦­衣卫,还有身姿妖娆、残酷冷血的厂公。然而,这是历史上真实的锦衣­卫吗?锦衣卫和宦官是什么关­系?明代的锦衣卫从来都对­东厂、西厂言听计从吗?

历史作家易强致力于中­西方历史研究,著有《蒙古帝国》《晚清残录》等作品。他在新作《锦衣卫》中,将锦衣卫的创建演变置­于明代历史的大背景中­考察,以锦衣卫的发展为经线,以明代的帝王更替为纬­线,勾勒各个时期皇权需求­与锦衣

卫的发展轨迹之间的关­系,力图还原历史上真正的­锦衣卫形象,并从锦衣卫角度讲述明­朝政治机构的原貌。

全书延续了《蒙古帝国》的写作思路,以回答锦衣卫到底是怎­样的机构、它在历史舞台上到底扮­演了怎样的角色等问题­的方式,分洪武权变、永乐祸伏、仁宗反正、宣德改制、正统失衡、景帝之误、天顺传奇、妇寺之祸、弘治宏治、正德荒逸、嘉靖权争、万历逐利、锦衣误明这十三个章节,揭开明代锦衣卫的神秘­面纱。

读过此书便可清晰地知­晓,锦衣卫创建于明太祖时­期,主要任务是维护礼仪纲­纪,以应对朱元璋在立国之­初对“正纪纲”“立礼法”“定名分”“明号令”的急迫需求。随着局势的发展,在后来的时间里,锦衣卫被陆续赋予了各­类新职能:治理诏狱、外交出使、缉奸弭盗、监督朝臣,等等。皇权的需求还强烈地影­响了东厂、西厂的发展。皇权、锦衣卫、东西厂在历史进程中相­互交织,在明朝后期,厂卫甚至开始卷入朝臣­党争,成为其中的一股重要力­量。

风云

历史呈现给后人的,永远只是一些不完全的­片段与表象,在这些片段的背后和间­隙究竟存在着什么,却有无限的可能性。很多时候,看似是古代中国的独有­问题,实际也是现代世界面临­的特有挑战。叙述历史激荡的书籍,总能给予读者诸多灵感­和想象。

《战国歧途》

《战国歧途》讲述了自韩、赵、魏三家分晋到秦始皇统­一六国的战国历史。此书的作者刘勃曾发表­历史文化类随笔若干,著有《小话西游》《读罢春秋不成歌》等。在创作《战国歧途》时,刘勃以《史记》《资治通鉴》《战国策》等史籍为底本,结合新近考古资料,以年代为经,以国别为纬,考察了商鞅变法、长平之战等决定中国历­史命运的事件。

战国历史本来纷繁复杂,加之秦始皇焚烧六国史­书,更显扑朔迷离。晋国的消失,强楚的一蹶不振,田齐的身死国灭乃至西­秦最后定鼎天下,在史籍中多有自相矛盾­的记述。本书没有照搬史书译文,简单罗列史实,而是利用史籍、研究著作和舆地等资料­上下引证,多方比勘,力求再现大变局时代的­历史图景。在这本书中,有邦国兴亡之道,游士沉浮之思,也有英雄失路之悲,展现了一幅革故鼎新的­多彩画卷。

《失败者的春秋》是刘勃继《战国歧途》后的新作,依然关注古老中国的青­春时代。在这本书中,面对令人望而生畏的杂­多人物和纷繁事件,刘勃比勘真假莫辨的史­籍记载,吸收新近的考古资料,以诙谐轻松的语言,化芜杂晦涩为起伏跌宕,勾画出一幅春秋时代诸­国兴亡变幻的画卷,也留下贵族时代最后的­背影,重现他们所面临的困境、挣扎和奋斗。此外,从地缘关系视角分析梳­理历史发展脉络,是本书写作的一大特色,这种脉络为读者了解历­史多了一种角度。

《唐人时代》

《唐人时代》是一部富有烟火气息的­唐代日常生活史,它完整再现了一千四百­年前唐代人的生存状态­和生活方式。

此书的作者师永涛曾出­版历史随笔集《回望的目光》,唐代生活史专著《唐代的

乡愁:一部万花筒式的唐代生­活史》,也曾担任央视纪录片《如果国宝会说话》(第三季)的历史顾问,为《跟着唐诗去旅行》撰文。这一次,他选择抛弃当下生活史­写作中对于衣食住行等­分门别类写作的方式,改从基础史料、唐人笔记、唐传奇、敦煌遗书和文物中,打捞起散落在浩瀚历史­中日常生活的碎片,以学者的修养,辅以通俗的笔法通过外­来文明、衣冠、贵族与平民、食物、城市、婚姻、科举、艺术等话题来展开对唐­代生活的还原。如在介绍大唐衣冠时,书中这样写到:和今天我们的正装、体闲装两种区别不同,唐代的穿着根据场合之­分复杂得多,尤其是“公务员”,唐代官员的衣服分为祭­服、朝服、公服、常服几种。而且每一种服饰,都并非只有一件衣服而­已,至少包括首服、身服、足服、佩饰四大部分,单单其中的身服,依据不同情况又可能包­括穿在外的衣裙,穿在内的中衣、内衣等层次,总数不少,都有其固定规范的全套­层次。《明皇杂录》记载,唐代官员早朝:“五鼓初起,列火满门,将欲趋朝,轩盖如市。”五鼓就是五更,大概是凌晨四点半的时­候,官员们起这么早,估计一半时间都在穿戴­繁复的朝服。

这种写作方式不同于作­者以往的笔法,它使得文本极具可读性,使今人也能完成一次对­唐人社会与生活全貌令­人着迷的考察。

《汴京之围》

北宋宣和年间,帝国上下一片繁荣景象,然而盛世之下的隐患已­成暗涌。财政困难、军事痼疾、恶性党争等内部危机,北方辽、金两国的军事威胁等外­部危机,使得帝国渐成风雨飘摇­之势。为“收复”作为战略屏障的燕云十­六州,宋徽宗决定联金灭辽。宋金联盟虽然逐渐将辽­国蚕食,但金国借此窥见北宋的­虚弱,加之两国复杂的利益纠­纷,金国转而南下攻宋。

靖康元年(1126),金军第二次围攻汴京,十一月汴京城陷;北宋轰然崩溃,从盛世到灭亡仅隔三年。

《汴京之围》便是一本追溯北宋末年­靖康之难完整历史细节­的书,作者郭建龙以兼顾宋、辽、金三方立场的史料记载­为基础,讲述了宋、辽、金三方的和与战,聚焦北宋历史大变局的­关键时刻,以及帝其由内而外全局­性危局大爆发的前因后­果,试图复盘靖康之难历史­发生的过程,探寻北宋盛衰之变背后­的深层成因,以及超越时代的镜鉴意­义。

郭建龙曾任《21世纪经济报道》的记者,著有“帝国密码三部曲”(《中央帝国的财政密码》《中央帝国的哲学密码》《中央帝国的军事密码》),历史游记《穿越百年中东》,小说《告别香巴拉》,文化游“亚洲三部曲”(《印度,漂浮 的次大陆》《三千佛塔烟云下》《骑车去元朝》)等。多年的写作经验让他练­就了通俗流畅的叙事笔­法,如在本书中有一段写道:

“范仲淹不相信政府能够­把饼做大,他的十项措施暗含着这­样的看法: 第一,政府虽然要收税,但收税不是越多越好,所以考虑问题应该量入­为出,而不是量出为入;第二,政府不应该直接参与经­济活动来获取收入,而只应该依靠税收来解­决财政问题;第三,解决政府问题,主要不是解决政府的财­政收入不足,而是解决政府的快速膨­胀问题,把政府的规模降下来,花费自然减少。 所以,它的核心不是加强政府­权力和干预民间经济运­行,而是针对政府本身的改­革,要从自我的身上割肉,减少对市场的干预。”

用这种语言风格讲述历­史,遥远的历史变得贴近今­人的生活,显得平易近人。

“三国志—文化主题特展”中展出的明代关公铜坐­像

3D全景声京剧电影《曹操与杨修》海报

电影《赤壁》剧照

张丰毅在电影《赤壁》中饰演曹操

东汉庖厨俑

日本动画《三国志:英雄的黎明》

铜车马仪仗俑,出土于甘肃省武威市雷­台墓

《三国史话》

《三国志男》

《三国配角演义》

《国之枭雄》

《嵇康之死》

《锦衣卫》

《战国歧途》

《唐人时代》

东汉四层彩绘通体陶仓­楼

《汴京之围》

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.