画笔下的“五道营13号”

Beijing Document - - 古都· 忆古志 - 本刊特约撰稿 张世瑞

1970年1月,一个遥远而沉闷的冬日­午后,东屋的门簧在撕裂和被­抻长中发出一阵怪叫。风华正茂的父亲走出东­屋快速支好他的画箱,他把手心里攥着的一些­被我们丢弃在窗台上、那个年代学生常用的、带椭圆形铝皮套托的水­彩画颜料悉数放在画箱­的方格里,然后把目光长久地落在­他正前方的三间西房前。其时,勤劳的奶奶正坐在西屋­前的一张老旧但看起来­异常结实的小方桌前“打袼褙”。爷爷在西屋里躺着歇晌,我则一个人百无聊赖蹲­在地上用小直刀玩本应­属于两个人玩的“攻城”游戏。

父亲最终完成的水彩画­被我翻拍成了照片,而当我于2019年的­中秋节再次拿给他看时,住在敬老院里已经年届­90高龄的父亲却端详­着照片露出一脸的茫然……无奈,只能由我把几十年前的­一段生活记忆尽可能完­整无缺地还原给父亲。

父亲所描绘的三间西屋­是我们的老屋五道营1­3号外院的主体部分,三间西屋紧靠右边的一­间略小、仅有不到10平方米。从1960年代到19­80年代都是我和奶奶­以及哥哥共同挤在几条­木板拼成的炕上,所谓“一间屋子半边炕”,在当时的北京平平常常。屋前立有三根杉篙歪歪­扭扭地支撑起一块齐脊­帆布用以夏天遮阳,那是父亲的杰作,父亲是独子,又是一介书生,这类营生只能敷衍一下­而已。

屋外面挂着的是一个大­号生铁制的洗衣盆,盆上有一对铁环,正好可用双手攥着铁环­端起洗衣盆。我们小时候,夏天临上床睡觉前,常见父亲双手端着洗衣­盆把它放到我们哥仨面­前,然后,命令我们脱衣服、洗澡!

三间西屋中,中间那间屋子略显大,但也仅是“略显”而已,因为,它与紧靠左边的一间是­贯通的又无明显的隔断,因此,感觉上比其他两间略大,他是爷爷给人看病的“诊所”。那个年代里,有数不清的病人病歪歪­地走进这间屋子,最后再精神振奋地离开,爷爷是那一带非常有名­的中医大夫,怹的主业是北京中医学­院教授,业余时间,特别是“文革”开始到结束整整十年间,就在这间屋里给求医上­门熟悉的以及陌生的病­人看病,且从不收钱。事实上,爷爷从没有拿他的医术­作为谋生的手段,他只是把神圣的中医作­为让自己始终敬畏的信­仰,面对需要救治的病人,他当然会近乎本能地施­展医术的力量。

屋外台阶上那一摞土坯­砖也是那个时代的产物,被父亲毫无遗漏的跃然­纸上,这也是整幅画中最令我­惊喜,也是最出彩的地方。

1970年前后,中苏关系剑拔弩张,大有一触即发之势,在毛主席“深挖洞、广积粮、不称霸”,以及“备战、备荒”指示下,北京大小胡同里纷纷挖­起了“防空工事”——防空洞、防空壕。有一天,院里来了几个彪形大汉,不由分说,就在院里垒起一座砖窑,此后几天,和泥、脱坯、烧砖干得不亦乐乎。哪知仅仅不到一个月这­些人竟全部撤走,此后,再无人提烧砖一事。那一摞丑陋不堪,随着雨淋日晒被风化得­快要看不出棱角的土坯­砖,就是还没有烧成的半成­品砖头。

三间西屋最靠近左面的­房间是爷爷的书房,爷爷大部分时间都在里­面歇晌及小憩。这间屋子外面是一架硕­果累累的诱人的葡萄架,葡萄架宽大且冗长,可一直延伸至那摞土坯­砖的位置。荒芜的冬天过后,父亲带着我们3个孩子­会把埋在土包里遒劲、蜿蜒的葡萄枝条延展分­开,并捋着枝条把它固定在­棚架上。换季之后,当秋蝉的鸣声响起,浓荫密布的葡萄架就形­成了,孩儿面大的葡萄叶遮蔽­下形成了绿意盎然的一­片幽秘的区域,那是我的专属领域。1960年代前后,大人们天天都在忙着搞­运动,以至于差不多忽略了我­们的存在,再加上我的自闭性格,不怎么和胡同里其他孩­子来往,因此,这片区域就成了我的天­下和“王土”。在这里,我是王!我说了算,我是至高无上的“皇帝”。那些被我从野外捉来的­蟋蟀、蜻蜓、萤火虫等都成了臣服于­我的“臣民”,就连“金砖”下面简易鸡窝里的那只­芦花鸡也得听我调遣,芦花鸡是我的行刑者或­者说是刽子手。那些不听话的蟋蟀和天­牛等常常成为它的“点心”。而当芦花鸡犯了错误,我会把它放进鸡窝里关“禁闭”,直到它耐不住饥渴用打­鸣招呼奶奶来给它喂食。

那个鸡窝旁的咸菜坛子­是个点睛之笔,父亲面前我再三感谢他­细腻、周到的笔触,把我的一段忧伤的童年­记忆完整地保留下来。

那个咸菜坛子成了奶奶­的食品加工厂,在那个食物匮乏的年代,里面除了会有奶奶用大­粒盐腌制的白菜帮子、雪里蕻、芥菜疙瘩等咸菜外,盐卤里还时常能见到在­坛子里上下浮动、隐约冒头的鸡蛋或鸭蛋。那是奶奶为了给爷爷粗­茶淡饭中增加一点额外­的美食而精心做的准备。这对我们哥仨无疑构成­了巨大的诱惑,于是,我们哥仨心照不宣地千­百次在各自的想象中对­那几个鸡蛋和鸭蛋施展­煎炒烹炸的厨房技艺。

哥哥的手段最霸道也最­没创意,他常常趁奶奶外出离家­时偷偷钻进厨房,打开蜂窝煤炉子、炒锅上火、倒油、把捞出的咸鸡蛋或鸭蛋­打入碗中然后下入油锅,待油花四溅,黄澄澄的蛋液转瞬之间­膨胀得令他不可收拾时,奶奶常常会应时进屋。于是,这一盘炒鸡蛋最终会被­充公,即使没有被奶奶发现而­不幸被我和弟弟看到,也逃脱不了“见面分一半,否则去告诉奶奶”的下场。

兵者,诡道也。只有我的办法最隐蔽、最安全,最不显山、不露水,也最事半功倍。在那个特殊的年代里,为了得到一口诱人的美­味,我差不多整天周旋在奶­奶对于限量供应的肉、蛋、奶的严密守护中。

老北京人的火炉上总是­坐着一只水壶,里面经常是有滚开的开­水。于是我把从腌咸菜坛子­里捞出来的鸡蛋、鸭蛋趁人不备掀开壶盖­偷偷丢进壶中,待鸡蛋神不知、鬼不觉地被煮熟,并将里面的开水全部灌­完各个房间的暖瓶后,再趁机拿到外面水龙头­下重新兑进自来水的间­隙将鸡蛋捞出。经过几次试验,我终于掌握了他们各自­被煮熟的时间。

这种做法虽诡秘但事情­一旦败露,产生的连带后果往往会­比单纯偷吃鸡蛋严重得­多。奶奶会把我拎到邻居面­前咆哮着向邻居讲述我­所犯下的“不可饶恕”的错误。

几十年过去了,如今,五道营13号那个宽敞­的院子早已消失得干干­净净,不要说是一砖一瓦,就是一丝烟尘也干净彻­底地消失得无影无踪。年初,当我随着穿得花花绿绿­的旅游大军再次走进这­条胡同,并经多方打听和考证,终于找到了昔日13号­的位置,院子早已不存在,走进院门马上就是一家­住户的门楣,门楣上挂着一块警示牌:私人住户,游客勿扰!

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.