【专栏】雅人深致 ：文人笔墨中的广和居
一、燕集初地篇
小时候，看《水浒传》，第三十九回“浔阳楼宋江吟反诗梁山泊戴宗传假信”。感觉这一情形，分明是宋江的不是，心中之事为什么非要在酒肆中题写出来，白纸黑字，立此存照。后来，埋头故纸堆中，为古都老字号们一一考据，发现，京城城南竟真有这么一间“酒楼”，四壁供文人墨客到此题诗抒怀不说，饭店中的招牌菜竟是这些文人名士相授……待我细细考据，不得了，从大书法家何绍基、帝师翁同龢到香帅张之洞等等，皆是此间常客。清末民初的随笔、诗抄中，对这间“老字号”的吟咏竟也不在少数。便览这些诗词，城南旧事、京华烟云……跃然纸上。
此间“老字号”，今时已不复存在，肯定有人会问，为什么要考据这样一间已经消失了的“老字号”呢？非是为失传的技艺、配方、菜肴；更不是这间“老字号”的主人有什么传奇人生，只是看到这么多前辈笔墨中的描绘，想想这样的“老字号”应该活着或是还在活着，“《梦华》故老话东京”，总是一番热烈又亲切的景象。
闲话稍歇，本文主角是宣南北半截胡同（《北梦录》铢庵，1934年。原文：“近百年来宣南士大夫宴集多喜在北半截胡同
之广和居……”）的广和居。“广和居”原名隆盛轩，据近人铢庵《北梦录》所载： “……道光十一年十月初二日/立倒字人/盛莲英/今在北半截胡同路东/开设隆盛轩酒铺门平房二间一处/因无力成作/ 情愿倒与申广泰开设广和居/生理言明/ 出备倒价京平足银四十六两正……”
“道光十一年”即1831 年，原隆盛轩主人盛莲英因经营不善，将原酒铺门面平房两间及所涉账目皆转与申广泰，为其开设广和居所用……“广和居”从1831年开始正式开张。到1935 年左右歇业，历经百年，歌咏其间或其间歌咏之笔墨，至今已留存近200年之久。以下，笔者将“广和居”的勃兴与闻达分为“三篇”，析其史料所载轶事，以飨诸君。
清同治十年（1871年）旧历九月初九，翰林院编修张之洞与众友人赴宣南慈仁寺（现报国寺[ 报国寺，现西城区报国寺前街1 号。]） （“寺有毗卢阁，可西眺玉泉诸山，下览卢沟桥人物。”）登高雅集，张之洞于雅集之中赋“藏头诗”一首，诗中咏道：
“王郎摩挲井阑字，谢公面壁看书势。东乡大嚼西停杯，二陈豪逸各有致。高台叶响夕风起，薄寒清瘦愁朱李。就中祭酒长沙周，承平先进常同游。手抚松鳞几围长，舍利满塔僧白头。董老五年离京国，幽栖良会惜难得。倒冠落佩都相忘，何用唐贤画主客？”
诗中含有是日与张之洞同游者“周荇农、陈六舟、谢摩伯、朱肯夫、李蓉客、王廉生、董岘框、陈逸山”等人的姓氏，且用典巧妙，意涵深远，被众人推为“百余年来，纱帽头诗，当首屈一指”。[《学山诗话》民国夏敬观。原文“张文襄（之洞），当同治辛未重九，有慈仁寺登高之集。座客有周荇农、陈六舟、谢摩伯、朱肯夫、李蓉客、王廉生、董岘框、陈逸山辈、寺有毗卢阁，可西眺玉泉诸山，下榄虏沟桥人物。文襄诗云：
‘晓起开门风叶落，白日忆弟心不乐。
（自注：舍弟还南皮，令闻其病）。
佩壶欲上西山头，但愁日晚上鱼钥。渔洋老子耽秋吟，黑窑厂畔曾登临。今日平冈上樵牧，寒云碣石空阴森。忽忆慈仁有高阎，百级三休试腰脚。晴烟隐约浮觚棱，万瓦鳞鳞压罗郭。使我百忧今日宽，翩然衫履来君贤。开口且从杜牧笑，枯颅谁诮参军颠。力士酒铛舒州杓，仰天醉看秋云薄。
王郎摩挲井阑字，谢公面壁看书势。东乡大嚼西停杯，二陈豪逸各有致。高台叶响夕风起，薄寒清瘦愁朱李。就中祭酒长沙周，承平先进常同游。手抚松鳞几围长，舍利满塔僧白头。董老五年离京国，幽栖良会惜难得。倒冠落佩都相忘，何用唐贤画主客？清霜未高蟹未肥，篱菊未孕寒花稀。莫嫌花少蟹螯瘦，犹胜岁晏征鸿归。夕梵钟鱼出林表，尚道行厨莫草草。却怜寓直潘安仁，高阁翳日思鱼鸟。
（自注：潘伯寅侍郎，以在直不得与会）。佳日行乐须及时，楚客何必生秋悲。不见阁后累累冢，酹尽千觞彼岂知。门外马嘶奴执鞚，游客倦行主僧送。独携残醉辞双松，菜市然灯街鼓动。’文襄此诗，纯学
东坡，笔力矫健，百余年来，纱帽头诗，当首屈一指。闻是日请客，忘备酒筵，众宾已集，始及觉察。乃访得距寺最近者一小饮食馆，而令具筵。及入坐，肴喂大精，众皆赞赏，即广和居是也。由是驰名，数十年中，遂为京曹雅聚之所，前数年忽关闭。人事沧桑，可为一叹。”]当日，众人齐齐要求张之洞请客，仓促之下，张与众人寻访至“广和居”，出乎意料的是，“广和居”虽地处偏僻，酒肴却精致可口—— “肴喂大精”，从即日始，广和居“由是驰名”。
也许是感恩“佳篇偶得”，张之洞对“广和居”在京城文人中的“营销”最为用力，《旧京琐记》卷九语曰：
“士大夫好集于半截胡同之广和居，
有趣的
张文襄在京提倡最力……”
是，广和居“文名”勃兴之时还传出了一桩“公案”——即相传广和居藏有大书法家何绍基所写欠条一张，因是书法珍物，众人只是听说，并未亲见，众皆相疑“不知为何人谋去……” [ 原文“闻肆中曾存何子贞所欠帐单，其上有贞翁亲笔数字。不知为何人谋去。”（《北梦录》，铢庵，1934 年）]可能读书至此会生疑惑，何绍基如此身份，怎会赊欠酒钱呢？其实，这不过是彼时一种结算习惯而已。据《旧京琐记》所载：“……宴毕皆记之账，并可于
柜上借钱为游资，亦弗靳也。三节始归所欠，然非至年节索亦弗急。”
即，宴请后不必马上会账，“三节”即春节、端午、中秋，秋后随客意结算，主人家讨要并不急切，甚至可以推迟至次年春节。清末经学家、书法家夏孙桐（1857—1941）曾有《广和居感旧》[《十朝诗乘（卷二三）》郭则澐，1935 年。] 数首存世，择其一首，作为本篇的结尾：
“阅世青帘漾冷坊，名流几辈醉鲈旁。东洲诗老留佳话，酒债诸孙尚未偿。”