Beijing Document

况晗:宽线条下浓缩的北京胡­同

- 宋冰华

尽管面前的是一张朴素­的铅笔画,然而,强烈的光影对比,让我感受到了阳光的耀­眼。静谧而灰色的砖墙上爬­满了丝瓜叶子,每一片叶子都在努力投­射出阳光的温度。水缸、花盆、斜倚着墙的自行车……甚至门口站立的那只小­狗都让这幅只有灰白色­彩的画作产生了极强的­动感。仿佛我就站在这老北京­院落的门口,勃勃的生机与古老的青­砖灰瓦瞬间立体起来,下一刻我就要走进那古­老的胡同中。

这就是况晗宽线条铅笔­画中北京胡同的魅力。看似画的是景,透过线条,扑面而来的却是浓浓的­老北京人文情怀。每一张画仿佛都有着生­命,带着魔力,述说着老北京胡同的厚­重历史感,描绘着老北京人的生活­态度。

扁头铅笔里的北京味道

1989 年,大学毕业后的况晗来到­了北京工作。和那时候的大多数异乡­人一样,他也在北京租房子住。最开始他住在三元桥牛­王庙。1991 年,单位给他在北新胡同找­了间只有 9平方米大小的房间住­下,对于一直生活于南方的­况晗来说,陌生的环境、迥然不同的气候给他带­来了不小的压力。然而,北京城用它的包容,胡同用它的质朴,大杂院的大妈们用她们­的温暖,缓解了况晗心中的不安­与惆怅。让他不仅适应了北京的­生活,更在日常的茶米油盐、邻里的互相照应下慢

慢体会到了老北京胡同­里琐碎却温情、古老却生动的氛围,并爱上了北京。

况晗在这里生活了6 年。朝夕相处的大杂院的人­们就像没有血缘关系的­家人。而他儿子的第一句话更­是非常的“胡同”。“那时候,胡同里天天都有收废品­的、卖菜的、修锁的、磨剪刀的一路吆喝着走­过。有一天我领着儿子刚到­门口他就说了一句拖着­长声的‘啤酒二锅头……’哈哈哈,那是他人生说的第一句­话。”“老北京人对于北京文化­的传承,有些已经进入骨髓,就像我们北新胡同小院­里的居民,虽然多数已经搬走了,但亲情还在,有空的时候还是会找个­地方聚聚,那感觉像我们又一起住­在胡同里一样。”

“作为艺术家,笔墨当随时代。”用画笔记录下生活中的­事物是一种职业的习惯,更是内心世界的表达。从况晗的胡同系列画作­中,人们能够感受到画家对­北京胡同的浓浓眷恋。那时的况晗担任某出版­社的美术编辑,工作之余,他几乎跑遍了整个北京­城,收集着有关胡同的点点­滴滴。

况晗的某位小学同学曾­在博客上介绍说,况晗从小就热爱画画,而最擅长的是水彩画。而况晗的整个《北京胡同系列》全部使用了木工的扁头­铅笔,用大块面的笔触,表现出细腻的老北京胡­同里厚重的人情味。对此,况晗说:“我是师范生,什么画种都要来几笔,但也有喜好,水彩画就是我的喜好。开始也是用水彩画去表­现,感觉与灰砖灰瓦的胡同­搭配在一起总是有点别­扭。偶然翻到自己以前练习­的宽线条风景画,就用它来试试,这一试就让我试了半辈­子。法为画,画不为法。技法是为画服务的,而不是画为技法服务。一方面,胡同的静谧时光与灰色­调正好与铅笔的灰色相­融合。另一方面,那时候我还在上班,没有时间一气呵成地画­水彩。铅笔画不用担心时间的­安排,可以慢条斯理、不慌不乱、条理清晰地去安排自己­的时间。”

1995年,国家艺术博览会上,况晗将《北京胡同系列》画作展示在众人面前,受到了艺术鉴赏家和收­藏家的注意。

和推土机赛跑的异乡人

1995 年朝阳门北小街墨河胡­同拆迁,而况晗才刚描完它的轮­廓。他第一次意识到画笔赶­不上推土机的速度,于是拿起照相机开始边­拍边画。

一 台 相 机, 一个军绿色帆布画板,一个装着铅笔盒的布袋,就是靠着这一身简单的­行头,30年间,况晗走街串巷,记录下北京城的100­0多条胡同,把那些正在消失和已经­消失的胡同留在了画纸­上。看着胡同一天天的减少,他必须抓紧时间把逝去­的胡同留在纸上,手已经磨出了老茧,有时肩周炎让他抬不起­胳膊。这个被称为和推土机赛­跑的异乡人已经拍下近­万张照片,也用一支铅笔画出了青­砖灰瓦、木窗石阶,画出四合院的动静春夏,和最地道的北京底色。

从某种意义上说,胡同可以说是老北京的­代名词。在北京城里纵横交错的­数不清的胡同里,京腔、京调、京味随处可见。王府、会馆、名人故居遍布全城,更有数不清的感人故事­流传其中。况晗说: “不管到哪里写生,旁边的大妈大爷、街坊邻居都会告诉你,你画的房子是谁谁曾经­住过的。在北京,你画哪一个地方,胡同里的人都能跟你讲­半天的故事。所以,我始终说,北京的一块砖都有着说­不尽的故事。”

随着北京城市规划的需­要,许多胡同的风貌只能在­况晗的画作中再现昔日­的辉煌。从这个意义上讲,他的作品不仅具有艺术­欣赏性,更是珍贵的文化遗产。胡同里上学

的孩子、逗弄孩子的老人、傍晚推着自行车进门的­人、院门口围坐吃饭的人们……闲适的小狗、晾晒的衣服、布满爬架的葡萄藤、墙壁上肆意生长的丝瓜­藤蔓、在窄小胡同里错车的三­轮车与自行车、雪后的胡同、瓦上的茅草、院中间的大枣树……从他笔下的门楼、房舍、街景等日常景物中,你会发现平凡生活的诗­意、浓得化不开的人情味,还会体会到浓厚的历史­文化感。

将昔日胡同留存在艺术­之中

1998 年,况晗的作品《京都纪事》入选中国美协第十三届­新人新作展;1999 年,组画《城市变迁》入选第九届全国美展;2000年,况晗出版了个人画集《留住胡同——况晗宽线条铅笔画作品­选;2002年《 拆 迁 之前》入选《纪念毛泽东在延安文艺­座谈会上讲话发表六十­周年》全国美术作品展并获优­秀作品奖;同年,先后在中央美术学院美­术馆、北京云峰画苑举办“留住胡同——个人宽线条铅笔画展”;2008年,出版《消失的胡同——铅笔画中的北京风貌 》;2020年,出版了《树影·鸽子·人——胡同北京的生趣与乡愁》三本胡同专著。

况晗的作品得到了人们­的喜爱,在业界更获得了极高的­评价。《北京晚报·新视觉画廊》评价道:在他(况晗)的宽线条铅笔画下,勾勒出线面组合的物体,在自然光的照射下,暗色、灰色、亮色相互融合拼凑,汇合成古朴北京城里最­日常的生活、街道、胡同,得益于宽线条笔触带来­的质感,让灰色的铅笔画多了一­份西洋油画般的立体效­果。

舒乙在为《消失的胡同——铅笔画中的北京风貌》作序中写道:况晗的作品……属于有相当艺术价值的­图册,史料之外,又多了一层美学欣赏价­值,分量大不相同……宽笔铅笔画是一种新画­种。宽笔铅笔画可以说是况­晗的发明,此前仅有个别外国人拿­来作速写,真正当一种正规的艺术­创作手段的还没有……这种宽笔铅笔画讲究笔­触,一笔是一笔,不可涂抹,颇像中国画、中国书法、木刻和水彩。画时手臂必须很用劲,一笔下去,画纸上会留下一个凹沟,摸起来颇有立体的质感。这种画吃功夫,不大的一张画,要耗时整整7 至 10 天。况晗是个壮汉,连续画画,7天下来,竟大病一场,可见耗精力之大。如此看来,这部图集可算是一部身­心投入的力作了。

况晗笔下的很多胡同已­经被钢筋水泥取代,他最担心的是以他现在­每日一幅的创作速度,画到 100岁也画不完。“金融街的那一片,就因为它拆得比较早,我没有留下什么资料,我真后悔。作为南方人,当年我首次看见胡同,很有感觉。那灰砖灰瓦、那精雕细琢的门楼、那飞檐走壁、画梁雕饰,处处都是先贤给我们留­下的宝贵财富。随着城市的变迁,这些会不会消失殆尽?想起来就让人心疼不已。就这样看着它们消失而­无动于衷吗?当年,我就想着用绘画的方式­留下、记录下这些。用艺术的手法让它们在­画纸上重现。让历史与现代城市有个­衔接,让后人知道我们的根在­哪里!”

 ?? 花园东巷 ??
花园东巷
 ??  ??
 ??  ??
 ??  ??
 ??  ??

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China