见证历史风云的“红塔礼堂”
在钓鱼台国宾馆东门外的月坛北街，有一座如今看起来已很不起眼的建筑，即红塔礼堂。但在当年，它可是曾位列京城“四大礼堂”（红塔、地质、物资、政协）之首。
这座礼堂建成于 1954 年，启用时命名为经委礼堂。那时的“经委”不是后来的国家经委，而是1949 年成立的中央人民政府财政经济委员会。上个世纪50年代初，由著名建筑师张开济总设计，国家在西郊三里河建设著名的“四部一会”建筑群，同时建设与之配套的三里河一区住宅群，即被今人广为流传的“计委大院”。礼堂位于大院西北角。
1952年国家计委成立，1954年财经委将大部职能移交计委后撤销。1956年国家经委成立，两委共用此礼堂，旧名称一直沿用到“文革”时期。此时国家在月坛公园建造六七十层楼高的电视发射塔，被称为“红塔”。1966年月坛北街更名“红塔路”，经委礼堂改称“红塔礼堂”。1970年经委并入计委，礼堂由此内称“计委礼堂”，对外称“红塔礼堂”。
我第一次走进这座礼堂，是在1974年。那一年，我随单位由国务院机关事务管理局成建制划归国家计委。那时，国家计委主任已是余秋里，我也曾多次在礼堂听他讲话。后来的几年里，还听过宋平、姚依林、邹家华等几届计委领导作报告或讲话。那些年里在台上排排坐的副主任们，无不是赫赫有名的人物，后来很多都成为了党和国家领导人。前几年不断有人在报刊以计委大院为题回忆，说从大院陆续走出过 20多位国务院副总理、国务委员和 200多位正副部长，还有江泽民、朱镕基、陈慕华等领导人。其实还可以说，这些领导也是从这座礼堂里走出去的。印象中，还听过中国经济学界泰斗、时任国家计委副主任薛暮桥，著名经济学家、时任国家计委经济研究所所长于光远的经济报告。现在看来是千金难得，那时我们只是普通的工勤人员，论政治待遇，不能不说是相当地高。对经济学术语不懂，特别是对薛副主任的口音，如听天书。人家听得津津有味，我却忍不住溜号了。还记得 1976年那个秋天召开全委机关大会，袁宝华副主任传达中央关于“四人帮”的文件，会场却一反常态改在食堂大饭厅里，想必是因前些日子的大地震，礼堂停用了。
大约从 20 世纪 70年代前期开始，这个礼堂似乎就成了“内部片”电影的代名词，搞到一张票，几可得意忘形。因没有什么艺术娱乐活动，不管多远多晚，必须要一睹为快。那时我住集体宿舍，单位在和平里，哪天发的票多，领导就安排一辆“130卡车”接送。票少就骑车，往返有30多公里，赶上放映两部片子，回来就是后半夜了。还有，这里每周必上映国内最新或尚未公开的新片，按照老北京话叫“头一水儿”的。定居大院后，对亲朋好友最显示风光的招待，是进计委礼堂看场电影。有时托人找票，却不会到礼堂门前去等富余票，羞于碰到熟人，很没面子。若手里票有多余，就提前到礼堂外，票价一角倒手卖五角钱，不愁没人买，购票人还得道一声“谢谢啊”。
要说这个礼堂一跃为京城“四大礼堂”之首，是 1978 年以后。1976年唐山大地震波及北京，礼堂翻修加固，设备更新，音响效果在
当时北京成了最好的，并增盖了二楼。1978年投入使用时，正值国家中外文化交流日益增多的时期。这一年， 斯特恩就捷足先登，挑选这座礼堂举办了他的独奏音乐会，成为新中国成立后首位来访的西方小提琴大师。
中美两国于1979年1月1日正式建交。此前邓小平同志邀请波士顿交响乐团访华，并在建交当月访美时亲自宣布。今天看来，和当年中美乒乓球队互访一样，其意义已远远超出了演出本身。而这座曾经历史风云的老礼堂，则又一次成为重要历史事件的见证者。
当时北京大型剧场稀缺，小泽征尔作为乐团的指挥，提前到北京挑选场地。由文化部的同志引领，小泽征尔走上舞台环顾四周，放开嗓子试喊了一声，顿觉回声悠悠入耳。“回音不错”，小泽征尔露出了满意笑容。
1979 年 3 月 17日，国务院副总理邓小平和人大常委会副委员长宋庆龄，前来观看波士顿交响乐团访华首演。宋庆龄当时已患病，不适合外出，却坚持要来，最终由人搀扶着走进现场。两位领导人的莅临，引起全场不小的惊叹，继而掌声雷动。演出休息时，邓小平、宋庆龄会见了乐团团长小泽征尔和主要负责人以及小泽征尔的母亲。结束时，邓小平副总理、宋庆龄副委员长等走上舞台，同小泽征尔及演奏家们亲切握手、合影。在接见时，邓小平副总理借宋庆龄副委员长的话题，当众表明了中国日后实行对外开放的想法，给世界表示了一个开放的新姿态。这个新姿态引起美国媒体的关注，一时纷纷报道。
随后，红塔礼堂被文化部选为定点演出场所。许多外国乐团纷至沓来，以能在北京的红塔礼堂演出为傲。世界著名小提琴大师梅纽因在红塔礼堂举行音乐会，饮誉世界的乐坛指挥大师卡拉扬率柏林爱乐乐团也来了，这一年迎来了好几个国外顶尖交响乐团，几位唱片上的人物都出现在了这里。红塔礼堂一度成为爱乐者的圣地，此后中国流行乐坛上的一批主力，当时正是红塔礼堂的忠实观众。
20 世纪 80年代末期以后，计委大院改造，拆除礼堂的声音强烈，以致十几年没有修缮投入，三合板材质的座位破旧不堪。后来有关部门终下决心保留，座位也更新为与人民大会堂同样的牛皮软座，原2100 座减少到 1640 座，注重宽敞舒适性。尽管如此，无奈时过境迁，礼堂的地位已不复存在。后又屡次险被拆毁，所幸都被有识之士保了下来。
作为历史建筑，近些年偶尔机关开会、活动才用一下礼堂，平时礼堂已是“铁将军”把门。前几天获悉，红塔礼堂单位编制最近已撤销，人员正在分流。礼堂何去何从，笔者无从知晓。
带着缕缕怅然和留恋，我于日前再次走进这座历史建筑。空旷深阔的礼堂里，只有我一个谒访者。曾经群情鼎沸、乐曲轰鸣的礼堂，已楼空人去，悄然无声。大厅里，那些曾激荡时代风云的老照片仍旧高挂，似乎在叙说着昔日的辉煌。上个世纪的放映机、化妆镜等旧物件放在进门迎面处。是……是在与我们依依惜别么?