【专栏】蔡国强：火药的艺术
2020 年 12 月 15 日， 蔡 国 强个 展《 远 行 与 归 来》（Odyssey and Homecoming）于故宫博物院午门展厅正式开幕。展览由北京冬奥组委、故宫博物院联合主办，西蒙·沙玛策展。
蔡国强为大众所知始于2008年的“大脚印”，当时蔡国强受命成为第29届奥林匹克运动会的烟火总设计，主持开闭幕式的烟火表演。8月8日，缶声之后，29个大脚印沿着北京的中轴线，自永定门到主会场国家体育馆渐次步来，正式揭晓开幕式，全球10多亿观众为集想象力与艺术感为一炉的烟火表演迷醉流连。此后，蔡国强几乎成为了国人最为熟知的中国当代艺术家。
诗的视觉世界化：火药的艺术
“诗的视觉世界化”，这是蔡国强对自己的艺术的想象。在这个艺术想象的中心地带，是生、死、药、治愈，而药和治愈又是生和死的进一步世俗版本。参照蔡国强所设想的艺术体系，我们很容易发现，为什么他会把自己的艺术命名为“诗的视觉世界化”。答案很简单，他在提出生和死的时候，同时提到了药和治愈，前者是诗，后者就是视觉世界。“诗的视觉世界化”，正代指着，蔡国强在艺术上所追求的丰富以及通俗的品质。借着“诗的视觉世界化”的艺术追求，蔡国强的艺术才走向了世界主义或者世界所有人的面前，带着它的“土”。
蔡国强的土法艺术，冲破了现代艺术的某种禁区，后者总是充满了条条框框和虚张声势。相较之下，蔡国强就是一个灰头土脸的浪漫骑士，他操着中国闽南方言，或者泉州话的口音，一口一个牛，憨厚而诚恳地笑着。
艺术世界的通行货币，诸如装置艺术、行为艺术、观念艺术，蔡国强自然熟稔在心，但却并不亲近这样板板正正的“官腔”。蔡国强用自己的方法接近所谓的正统、主潮，且往往效果不赖。他的不完全的纯正隐含在爆破计划、火药草图、火药画的古拙版本中，它们的原型往往破败、陈旧、朴实，就像蔡国强出生时代的中国一样。
“我们福建乡下是喜欢放鞭炮的。婚丧喜丧，都少不了要放。有时候隔壁人家生孩子，只要听到鞭炮声就知道。放得多的是生了男孩，少的则是生了女孩。我童年的时候，三天两头都听得到大炮的声音，火药味很浓。所以说，相对于其他地区的艺术家，我对火药的感受力或者敏感度更深吧。”不易控制和偶然性十足的火药，和周密严谨的蔡国强相遇，击出了不一样的火花。
我以为，最能表现蔡国强的“诗的视觉世界化”的是《花瞬 II》（Transience II），它是整个展览中的最长卷，长达30.8米。2019年，蔡国强路过洛阳，刚好遇到牡丹凋零、繁华落尽。此情此景，他感慨道，“为什么国画家总画牡丹含苞或怒放？生生死死都是魅力。”由此，蔡国强萌生了创作衰花的念头。《花瞬II》由盛放始，至衰败终，
将其妖娆怒放百态都凝聚在死亡的一瞬间，并展现在丝绸长卷之上。
银河嬉冰：风水，或道与制造火药画
风水，大体上是一种东方民间生活的习俗，更深入说是人与环境的对话，而对于蔡国强来说，风水其实是他自己选择的体系。在《远行与归来》的艺术家自述中，蔡国强就提及了风水和神灵，“开放和专心才能通神，神脉带来人脉……和看不见的世界对话，就能冥冥中得到命运的好安排？或者仅仅是机缘巧合？”
其实火药何尝不是风水中的一种因素，或者看不见的世界的彩光？此世界的蔡国强和彼世界的火药相遇，击出了不一样的火花。
9米长卷《银河嬉冰》就是这样一件有风水理念的作品。其原型为故宫馆藏，清代张为邦、姚文瀚所作的《冰嬉图》。画面中所呈现的是国俗冰嬉。乾隆时期，“善走冰”者汇聚在西苑太液池的中海冰面上，开展一系列冰上活动。
为了实现风水的效果，蔡国强选择在玻璃和镜面上实施爆破，使玻璃和镜子通过多次不同规模的爆破后合为一体，营造自由个体在浩瀚银河里自由滑动的动感和幽邃。
核爆炸：为外星人所作的计划
《为外星人所作的计划》可以说是蔡国强最富想象、最贴合其哲学的一个系列。《为外星人所作的计划》的创作开始于1989年，至今仍在创作中。当时，蔡国强远渡日本，置身于东方和西方的交汇地带，“古典”和先潮的革新之中。外星人，刚好成为了他挪用的想象，这个想象承载着他对对话的渴望，这是他突破困局的方式。
蔡国强对外星人系列赋予了很多期待。在《大脚印：为外星人作的计划第六号》的册页上，蔡国强写道：“爆炸在20秒内一掠而过2000米，大脚印消失在远方。这就好像有某种生命体穿越这个星球，这片大地。到底是外星生命还是我们自己?”
在《人类的墓志铭：为外星人所作的计划第十三号》中，蔡国强用火药画出墓碑和棺材，其中象征性地包囊了有机会等等生命信息。当火药引燃后，画面中将呈现宇宙的寂静，他已经把他的载体输送到宇宙之中。蔡国强谈及了自由和淳朴，他毫不讳言，自己多么喜欢孩子般的幼稚。
超越时间和空间的度量，并重启人与自然的对话，这是蔡国强一以贯之的诉求。
就像蔡国强所说，“我的作品往往是带有童心、有种浪漫气息的，因为大部分的人不是拥有童心，就是渴望追求童心，要不然就是怀念童心。”
“9·11”事件之后，蔡国强分别在大都会博物馆点燃了黑云，在西班牙挂上了黑色彩虹，在广岛释放了黑色烟火。其含义不必多言。可是蔡国强拒绝承认某种看起来自成一体的语言，他打破语言。在淡淡一笑之后，蔡国强回到了最初的起点：只有张卡片留下来。“人们会看得到就是一张黑色焰火的照片，后面写着：蔡国强，广岛2008年。”蔡国强说道。
正如汪晖所言，蔡国强的艺术从来不提供关于暴力和非暴力的价值批
判。在终极问题上，蔡国强似乎不完全地悬置了他的答案。涉及其艺术哲学，我们不得不再次回到火药点燃、烟火绽放的那些瞬间。“我的创作语言是，在一块石头或一个空间上就包含很多意义，我不喜欢用几个小时去说一件事情。比方我在台湾个展中用火药炸出作品《太鲁阁》，或用大石头雕出《海峡》，几十吨的大石头本身就可以替我说出我想表达的，以及我用言语无法说清楚的事情。”
天梯：一个人的西方艺术史之路
千禧年前后，威尼斯双年展的《威尼斯收租院》、纽约现代艺术博物馆的《草船借箭》、柏林德意志古根海姆博物馆的《撞墙》，这些令蔡国强在艺术世界抱得大名的作品，大抵都是对历史和艺术的一次点燃，它不铺叙、不抒情、不剖析，而只有升华那一种。
“这堆物质那么好看、奇妙、壮观。诸葛亮式的（也许该加上杜尚式的）轻于四两的智慧，在纽约幻化成一只千斤重的大木船，而悬挂又使这只沉重的木船周身散发着轻盈的智慧。”陈丹青在《纽约琐记》中如是回顾道。在陈丹青的心中，《草船借箭》淋漓尽致地展现了中国文化和中国身份在世界舞台上的危局和巧术。懂得如陈丹青，说了下面这句话：蔡国强的几乎所有作品大约均可视为不同材质、不同场域、不同版本的《草船借箭》。
然而，这些废料和奇想，竟然在纽约和圣保罗屡屡创造观展纪录。来自世界各地的人们纷纷为这位来自中国历史深处的艺术家所折服，他们看到了某种不同于西方艺术的极简方案和超越经验。在一个访谈中，蔡国强如是解释他之在世界艺术舞台所受的欢迎，“在国外，西方当代艺术走到今天其实遇到一个很大的困境，一直在一个小圈子里游戏，他们的艺术是偏食的，大量的传统艺术形式都成了博物馆的藏品，你会觉得现在再做那些已经没有多少价值了。”不过，蔡国强的出发点其实是为何苦思的庆典。同样地，他在当代艺术中所区分出来的“想到”和“做到”，面向的不是艺术理念，而是艺术实践。
2015 年6月 15日，天梯爆破，蔡国强拨通了电话，给奶奶直播了90秒，500米的天梯拔地而起，直通最高天。前一天，蔡国强特地烧香祭拜，
祈求神祇保佑。这是天梯的第四次尝试，此前在1994年的英格兰巴斯，在 2001年的上海，在2012年的洛杉矶，都因天气或者消防原因折戟。如今回到中国，他的天梯终于架起来了，对话终于完成了，看不见的世界也在这里有了可能。
神奇的是，由于疫情的缘故，蔡国强再次回到中国，蛰在故宫，做了一次回顾展。在开幕仪式上，蔡国强回忆了他在故宫诸友人帮助下离开中国，远赴他的外星人世界的过程。他离开了他的收藏家父亲，借助激情和慷慨赢得了新生。
“1986年年底，我是在故宫博物院朋友们的帮助下离开故土、远行世界的。很久以前，我去福州买石膏像，回泉州的长途汽车爆胎，大家下来，有人帮换轮胎，有人路旁抽烟，我在田野里散步，看到还有一人也在散步。回到车上，发现这人就坐我过道那边。显然他也因为散步注意到我，看我抱着石膏像，问我，画画的吗？他另一边坐着的是故宫的陶瓷权威冯先铭。他是冯先生的研究生，两人去德化考察窑址。他是李毅华，我们从此成了好朋友。后来我在上海念书，联系更紧密，我去北京看展览，找他玩，难忘几次黄昏时分，在故宫优哉游哉骑着自行车……后来他成了故宫的出版社社长。我大学结束后想着留学。他说，去日本，故宫可以帮助！记得他帮我找了担保人，并一路安排；杨新副院长帮我给日本学校写了推荐信；故宫研究员、在日本很有名的书法家刘炳森先生送我书法，准备让我在日本生活困难时能用上；到了日本，已在那边发展很好的故宫书画家李燕生也支持过我……他们总跟日本人说，这个年轻人来日本，一定会爆炸的！”