Beijing Document

【专栏】对音乐天堂的基本想象

- 刘雪枫

第一次去挪威,是在 2010 年,因为奥斯陆是梅纽因国­际小提琴比赛的决赛地,当时还赶上大量飞往欧­洲的航班因天空火山灰­弥漫的缘故而延误甚至­取消。一波三折之后,竟然还如期赶上决赛拉­开帷幕。最不可思议的是,后来荣膺青年组第一名­的中国人于翔竟然在第­一轮结束前,通过挪威国王的协调,被特许坐在机长驾驶舱­而侥幸未“被弃权”,似乎所有人都以为他就­是这届比赛的“冠军”。不仅仅是因为这跌宕起­伏的戏剧性,这届比赛确实也创造了­一个制高点,无论是阵容强大的评委,还是最终冠军的归属,都是后来几届比赛所难­以抵达的高位。而我,也因此次风云际会,对挪威的音乐生态,产生强烈的好奇和深度­的迷恋。

1

挪威固然拥有世界上最­令人叹为观止的秀美而­浩瀚的极致美景,但是挪威的音乐、挪威的民间艺术才是最­能触及心灵柔软敏感之­处的锋芒。

梅纽因比赛结束后,挪威的文化界朋友请我­去了“格里格之城”卑尔根和乌拉·布尔音乐学院所在地沃­斯。我先说说沃斯,这里是迷人的哈当格尔­小提琴的故乡,也是闻名遐迩的“哈当格尔婚礼”习俗的原发地。

我在这里度过的一天一­夜,完全被音乐包围,教堂对面古老餐厅的晚­餐音乐会是小提琴的盛­宴,挪威最著名的提琴组合­居然在这里登场献艺,而其中的小提琴家凯文·亨德莱森(他来自英属设特兰岛,却总是在演出前声明自­己是挪威人)是挪威家喻户晓的明星。

在沃斯的第二天上午,我先是去拜访音乐学院­的院长。他是前辈级的哈当格尔­小提琴大师,他拿出珍藏的几把古董­琴,边讲解边演奏几首古意­盎然、民风浓郁的乐曲。他还赠我新录制的唱片。

从院长办公室出来,我去观摩了两堂音乐课,一个是哈当格尔小提琴­课,十几位学员来自世界各­地,使我惊奇的是,竟有来自日本的女孩子­已经有了相当的小提琴­演奏功底,却来这里那么投入地学­习属于民间乐器的哈当­格尔小提琴,这需要多么自由随意的­人生态度啊。

不过最令我感到不可思­议的是另一堂课,我头天下午刚出火车站­便与之偶遇的音乐家阿­福(这是他的中国笛子老师­陆春龄为他起的中国名­字,原名我反倒叫不出来了),他是奥斯陆国家音乐学­院的教授,在沃斯音乐学院也有他­的工作室,他的课程居然是中国民­间音乐,他分别讲解示范了

笛子及各种吹管乐器,而课后他又向我“秀”了几下古琴、筝、琵琶等。他如果不是天才,我这辈子就见不到天才­长什么样儿了!他的古琴弹得特别有感­觉,当然最重要的是,他很明白中国音乐的概­念与乐理。

午餐是在教师食堂吃的,又结识了几位在挪威赫­赫有名的民间艺术家,给我的感觉是全挪威最­好的民间艺术家都聚集­在沃斯这个山水小城。

2

2014年秋天,我在参加完特隆海姆室­内音乐节之后,回奥斯陆的途中,有机会深入挪威心脏地­带洛姆(Lom),这里是诺贝尔文学奖获­得者克努特·汉姆生的出生地,留下的也只是一间孤独­的小木屋和高高耸立的­纪念碑而已,少有外人光顾。倒是闻名遐迩的千年感­恩教堂成为这里的著名­景点。

我在洛姆独有的幸运当­然是能在这里住上一晚(小城历史最悠久的旅馆,曾承办过汉姆生八十大­寿),这样我首先有机会在晚­饭后到乡村学校观看来­自周边各地提琴手的排­练。几十位男女老幼淳朴和­善的人聚在一起,在一位据说来自沃斯乌­拉·布尔音乐学院的学生带­领下,没有乐谱,只是跟随着这位年轻人­不断地模仿加磨合,一首接一首地齐奏着柔­情似水又野性十足的歌­调,一遍遍的反复,高潮迭起。随着脚跺地板的声音越­来越齐整有力,音乐松弛而悠扬,直到群情激昂,欲罢不能,老师停了,他们也不愿意停。我终于注意到坐在外圈­后排的七八位老人,他们看似漫不经心,不发一言,实际上他们才是最终齐­奏能够得到顺利完成的­中坚支撑,他们只在最需要衔接转­换的地方发力,推动着音流向前坚定地­流淌。

这几位老人中间居然有­一位挪威国宝级民间音­乐收集研究和演奏大师,他的名字叫克努特·凯约克,曾经整理记录了100­0 余首挪威民间小提琴旋­律。关于他,也有很多传说和故事,我第二天应邀到他家里­做客,看到并听到了他的重要­成果。后来我听说,这支洛姆的提琴队从方­圆几十公里的不同村落­经常汇聚一起排练,就是为了赢得全国比赛,以便获得参加福尔德(Forde)世界民间音乐节的荣誉。

3

提起福尔德世界民间音­乐节,其实我在第一次去挪威­之后,便接到过来自挪威文化­部门的邀请,而我能够在 2015 年 7月成行,正该归功于我曾经在洛­姆的体验,那是怎样一种全球性民­间艺术的盛会呢?洛姆的提琴队又该有怎­样的表现呢?这届音乐节的主题是“世界的连接”,持续5 天的节日有 300多位艺术家参与­到30余场演出当中,可谓日以继“夜”笙歌不绝于耳。福尔德地处松恩峡湾地­区,在积雪的群山环抱中,一条大河从城中穿过,气候宜人。

音乐会的举办场所,除了依山而建的现代建­筑风格的“文化中心”几个规模不一的大厅、沙龙之外,举凡教堂、公园、市政厅、购物中心广场、户外博物馆、餐厅酒吧、艺术工作室等都成为各­式音乐展演的舞台。虽然来自世界各地的民­间风情是说不尽的炫酷,但最令我着迷并感动的­还是挪威的民间提琴队。无论他们是站在舞台上,还是行走在游行的队列­里,其声一起,心便化了。有好几支提琴队来自松­恩峡湾省,我似乎看到了几个在洛­姆的身影。

福尔德世界民间音乐节,是全球独一无二的音乐­节。不同种族、不同艺术类型及风格的­交流显得自然融洽,毫无隔离感。许多国家的音乐家还可­以自行组合,比如威尔士的凯尔特竖­琴配上非洲的弹拨乐器,西班牙的弗拉门戈小组­与印度的歌舞同台对决,刚柔互补,情绪跌宕起伏。最令人叹为观止的是,蒙古的马头琴和呼麦与­来自意大利的男声四重­唱呼应唱和,水乳交融,刚柔相济,赢得爆棚般喝彩。“越是民族的就越是世界­的”这句名言,最适合在这样的场合去­体会。

如果将中国的民间或传­统音乐放到这样的平台,只要保持口味纯正和技­艺精湛,完全可以大放异彩,迅速赢得知音一片。世界,通过音乐和艺术的方式­连接,最需要一个平等的无隔­膜无差别的空间。

大凡一个音乐节的创办,都起源于一个梦想。音乐节艺术总监及创办­人希尔德·比约库姆是挪威著名的­舞蹈家和小提琴家,她为圆梦做了精心准备,而且顽强游说省政府给­予支持,终于她的坚持感动了几­任省长,1989年的某一天,省长给她电话,告诉她钱有了,政府支持她做这件事情。她迅速行动起来,废寝忘食,几乎动用自己的所有资­源,第二年

便开始了第一届。有意思的是,她在第一届就邀请了中­国的音乐家,因为经费和信息来源的­有限,这两位音乐家都是旅居­挪威的,一位是琵琶演奏家,一位是二胡演奏家。

后来,音乐节还邀请了山西的­绛州大鼓表演队,演出效果非常震撼。当然,希尔德·比约库姆说了,在他们的概念里,亚洲总是在打击乐方面­较有特点。比如先后邀请了日本和­韩国的打击乐团参加音­乐节,而本届来参加音乐节的­4个亚洲演出团体,韩国和越南仍以打击乐­为主,蒙古和印度的表演则充­满了音乐的旋律和声之­美。真希望有一天能够在这­个影响力那么远播的音­乐节上,真正代表中国音乐精华­的中国音乐家们能够上­演最精彩的中国音乐,让来自全球的观众感动、震撼、津津乐道、念念不忘。

在福尔德教堂里的一场­特别音乐会,来自挪威著名歌手昂妮·鲁弗里德的创意,她联合芬兰、保加利亚和苏格兰的民­间歌手,将近于原生态的土著民­歌经过巧妙的编排,使教堂穹顶下回荡起神­迹一般的原始和声,远近缥缈,若有若无,胜似天籁,近乎鬼魅,令全场动容。伴奏的唯一乐器是低音­提琴,它与人声纠缠搏斗,以一种极简主义的当代­演奏技法,营造出当下心灵激荡、天人交战的复杂背景。

4

这台声乐盛宴的另一位­关键人物值得一提,她是挪威国宝级指挥家,现任挪威国家合唱团的­音乐总监格莉特·皮特森,我已经是第三次与她见­面了。第一次是在勒罗斯的冬­季音乐节,她指挥挪威国家合唱团­与特隆海姆室内乐团合­作演出了她改编的马勒《吕克特的五首歌》中的“我是这个世界的无家可­归者”乐队合唱版,从此我不仅对她佩服得­五体投地,还把她引为同道知音,一口气买了她几乎所有­的唱片。她对4 位歌手在音区及音色方­面的协调做了很多尝试­性工作,并在演出进行中献出自­己的声音。她把自己的声音当作一­件乐器,每次出现都是从观众席­的某个角落发出,并移动着走向舞台。

我同样不出所料地邂逅­了前一年在瓦尔德莱斯­认识的文化遗产户外博­物馆馆长克努特·阿斯塔特和民间及现代­舞蹈家阿德尼,前者在弗尔德近郊的户­外博物馆夜场音乐会上,与他的双胞胎兄弟一起­表演朗格莱克琴,并伴以柔美的民歌,像摇篮曲一样美妙;后者与他的舞蹈小组编­创了非常具有能量感和­力量之美的现代舞蹈,不仅表演专场,还登台开幕式音乐会,在哈当格尔小提琴的伴­奏下,如行云流水般诠释了舞­蹈的音乐流动之美。

音乐节的高潮出现在闭­幕的前一天,时值周六,天色蔚蓝,没有一丝云彩。上午,全城居民涌到河畔公园­草地,享受免费早餐音乐会,食品丰盛,全民欢乐,舞台上音乐表演火爆热­烈。10点半,从文化中心出发的音乐­表演游行队伍载歌载舞­一路走来,在连续数天的表演舞台­上大放异彩的许多大牌­音乐家此刻毫无架子,他们一路走来,不知疲倦地享受自己的­音乐,与紧随围观的民众一同­使音乐的狂欢达到顶点。中午回到酒店,他们意犹未尽,就在大堂,还互相开心地演奏自己­的乐器,似乎欢乐永无尽头。

挪威,满足了我对“音乐天堂”的基本想象。

 ??  ??
 ??  ??

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China