通州：古币、建筑与诗歌中的运河之城

关于一枚乾隆通宝的想象

阳光下，一枚清代古币斑驳。古币边缘凸起着锈红色赘疣，通体刻满流水与岁月摩挲的印痕。古币出自通州的大运河，“乾隆通宝”四个繁体汉字仅仅指向了它时间刻度上的来处。大河无声，古币默然。

通州运河边，与古币对视。“乾隆通宝”表情冷峻，似乎完全洞悉了关于它的虚构故事。古币历尽辗转沧桑，自然不会嘲笑后来人的贫乏想象。何况，这条千里水路，曾经南下北上帆影穿梭，熙来攘往间当然少不了赶考的举子、运货的船公和押送漕粮的漕丁。更何况，故事里的悲喜彷徨、离合聚散，甚至故事外的恩怨情仇、生生死死，曾经轮回在这条千年水路中。

大运河上第一楼

大光楼，始建于明代嘉靖年间，清代同治时曾重修。因位于通州石坝外，也称坝楼。明清两代，南粮北运至通州，户部坐粮厅于大光楼，点验各省漕粮，故也称验粮楼。漕运鼎盛时，每年由江南七省转运漕粮达四百万石。在大光楼前，清点查验后，三成从土坝码头落涯上岸，运至通州城内三仓；七成绕过石坝，经通惠河直抵北京城东便门外，再输入京中各仓。明清漕运时代，作为漕粮转运积储重地的通州，堪称左辅雄藩，天庾重地。3000里京杭大运河，通州是起航扬帆的始发地，也是落锚系缆的终点站，是中国历史地图上一个无法忽略的圆点坐标。

清光绪二十六年，八国联军沿大运河北上，八月通州陷落，一场大火，傲立运河边近四百年的大光楼化为一片瓦砾灰烬。当代重建的大光楼，楼高二层，歇山飞檐，灰瓦红柱。大光楼，恰如身穿大褂，满腹故事的说书人，河边开场，静静地讲古。一声醒木响，列位看官，吾乃是京杭运河第一楼，虽无黄鹤楼、岳阳楼得山水江湖之胜，因在通州城外，大运河边，倒也见惯了

锦绣繁华。想当初，大运河上，万舟骈集，春秋祭坝，好不热闹。通州城里冠盖交驰，市列珠玑，端的羡人。乾隆皇帝过通州也曾登楼赋诗，诗云：“郡城埤堄枕河涯，烟树参差万树披。试上高楼眄空阔，也应并入谢家诗。”凡此种种，且听我细细表来······ 300年风流云散，时空流转。河涯上通州城坚实的城墙早已踪迹全无，只留下一段残破的城基隐藏在运河商务区的现代化建筑中。但对岸烟树参差如故，云天空阔如故，3000里京杭大运河亦如故。

又何止明清，通州，800年漕运重镇，500年畿辅襟喉，说不尽的悠悠历史，道不完的绮丽传奇。

古塔与古城

古塔名为燃灯佛舍利塔，也称燃灯塔。古塔凌云为通州八景之首，可称通州形胜第一。塔身八角十三级，莲台如座，巉岩工巧，挺拔俊逸。北京大学燕园未名湖畔驰名中

外的博雅塔便是仿照燃灯塔设计建造而成。

古塔古远，甚至模糊了年纪。据清 [ 光绪]《通州志》载“后周宇文氏时建，唐贞观七年尉迟敬德监修”。而明[万历]《通粮厅志》载“唐贞观七年建”。《读史方舆纪要》载“州旧城西北隅有佑胜教寺，内建浮屠十三层，高共四百尺，创于唐贞观七年，历五代辽金元，而始成为州城之形胜”。即便把建塔的时间坐标定位在唐贞观七年，燃灯塔也已在河岸边矗立了千年，而在那时，通州骨肉皆无。通州之名，始于金天德三年。金主海陵王完颜亮迁都燕京，取漕运通济之意，将大运河北端的路县命名为通州。他曾驻马于此督造南征战船，梦想着终有一日可以成就“提兵百万西湖上，立马吴山第一峰”的一统大业。此时的通州有郡名而无坚城，直至元末还没有像样的城池。通州旧城筑造于明洪武元年，新城加筑于明正统十四年，至明景泰初年，通州形成了新旧两城相接，五座城门并立的城池格局。千载风雨兴衰，不见了巍峨峥嵘的城池，不见了万舟骈集的帆丛渔火，不见了霸主江山一统的壮志宏图。大河仍在，古塔依然，变幻了的只是河畔塔下的万丈红尘。燃灯塔身旁，一栋栋运河水乡商务别墅简约雅致。对岸，高楼林立，一如当年的帆樯指天。新光大中心蓝色玻璃幕墙上，飘着云，流着水。燃灯塔历千年容颜未改，莲台塔座下的运河之城已是北京城市副中心。

先有燃灯古塔，通州则是后来的事。塔是通州现存最完好、最悠久的古迹遗存。可以说燃灯塔是体认通州的建筑性实体标志。当然，

绝不仅仅如此，在另一个维度，还存在文化和情感上的确证。前者是燃灯塔赋予通州的，而后者则是通州赋予燃灯塔的。

一只塔影认通州

“南通州北通州南北通州通南北，东当铺西当铺东西当铺当东西。”这副传奇对联家喻户晓，可能算是有关通州这座运河之城最知名的文学书写了。金元明清，吟咏通州的诗文不少，文天祥、汤显祖、王世贞、袁宏道、李贽、于成龙、龚自珍等名臣雅士皆有诗句存世。[ 光绪]《通州志》中甚至专辟出一节曰宸章，收录有康熙、乾隆二帝在通州遣兴抒怀的御制诗二十七首。这些一时之作，随着时光流转大多隐沦到古籍、方志黄脆的册页中，鲜有问津。有一首诗却例外，在通州代代口耳相传，至今脍炙人口，堪称经典，甚至成为官方通州城市形象的诗文标志。诗的作者并不很出名，是晚清文人王维珍，诗题《古塔凌云》正与通州八景之首“古塔凌云”相合。其诗云：“云光水色潞河秋，满径槐花感旧游。无恙蒲帆新雨后，一只塔影认通州。”名为《古塔凌云》，诗句却不仅仅只涉笔于古塔。潞河（即北运河）、水色、蒲帆、塔影，一首七绝，4句，28个字，几乎写尽了当时通州极具标志性的物象元素。即便到如今，通州已成为北京城市副中心，诗中的云光水色，潞河塔影仍在。而消失了的蒲帆舟楫，更能激起人们对于城市历史的缅怀和想象，从而让本就布局巧妙的《古塔凌云》脱颖而出，成为通州城市代言诗。这还不是《古塔凌云》传世的关键缘故，诗中弥漫的情绪更

有穿越时空的重量。这种情绪是山重水复后的柳暗花明，是风雨兼程走过长途更短途时的一个深呼吸。这种情绪与旅途有关，“通州在京城之东，潞河之上。凡四方万国贡赋由水路而达京师者，必萃于此。”明清两代，通州是京杭大运河 3000里水路由南至北的旅途终点。

或许现代人真的无法切身感受到古人旅途的艰辛。清乾隆五十八年（1793年），英国使团来华，从天津经运河到通州，英使马戈尔尼用了近4天。如今乘坐京津城际列车，从天津到北京半个小时就够了。明清时期的运河旅途仅从时间上衡量，就远没有这么快捷舒适了。

京杭大运河尽头的燃灯塔，凝聚了无数旅途遥望的目光。“一只塔影认通州”恐怕是对几百年间，多少天涯行旅客抵达通州时最好的情绪诠释。