告别“毛泽东号”旧机车
第一次看到“毛泽东号”机车，是我 16 岁那年（1949 年），当时我在北京铁路公安段警卫通信班做警卫工作，我们的主要任务就是保卫专、包列车的绝对安全。
说来也很有趣，我参加革命工作的时间是1949 年 2 月 1日，刚工作了一个月，“毛泽东号”机车就从东北随解放军进关了。
当时，不论我们在哪里执行任务，只要一看到“毛泽东号”机车来了，就十分兴奋，立时感到重任在肩！
“毛泽东号”机车诞生于1946年的哈尔滨机务段，同年10 月 30日被光荣地批准用领袖的名字命名，1949 年 3月随军入关。从诞生开始，“毛泽东号”机车就投入到了革命战争中，解放大军打到哪里就开到哪里，冒着枪林弹雨支援前线，运送军备物资，屡建功勋！
这台英勇无畏的火车头啊，我多么希望能近距离地看到你，抚模一下你巨大的摇杆和动轮。如果能和光荣、英雄的乘务员们握握手、说几句话，该有多好啊！
1956年，社会秩序基本安定了，大批公安人员转去业务部门工作。我被调到张家口铁路分局宣化站担任接发车外勤值班员。从此，两年多再没看到过“毛泽东号”机车了。
再见“毛泽东号”机车
1958年的一天，一列货车开进我站东运转场，我突然发现那台机车正是光荣的“毛泽东号”机车！而且在我站还有甩挂车作业。立时，我高兴得像看到了一位久别的战友！
那天参与甩挂作业的调车组小伙子们，一回到运转室就感慨地说：“‘毛泽东号’就是棒！联劳协作规定：本务机车只能甩一钩、挂一钩。今天咱们没把待挂车辆准备好，让人家多干了好几钩活，但司机二话设说，马上就干起活来，动作又快又稳，就是不一样！”
那天这趟列车作业完后，又让了两趟车，在我们站等待了40多分钟。如果是别的机车，乘务员不会再注意后面的信号。发车时，需要值班员跑到机车前告诉他们准备发车才行。那天我去发车时，走在列车中部，离机车足有20多辆车。我突然想起都说“毛泽东号”机车无论在哪个车站作业，等待时间多长，始终都有人瞭望后方的信号，我决定试试，向机车方向发出“试风”（试闸）信号。果然，机车立即鸣笛一短声，
“唰”的一下，所有车辆的“钩臂”都伸了出来，所有闸瓦都紧紧抱住车轮。这时，车长马上下了守车，向前力显示“回风”（缓解）信号，机车立即鸣笛两短声，“唰”的一下缓解良好。当车长向机车显示发车信号时，他那展开的绿旗刚转动了两圈，机车就一声长鸣，列车起动了，真痛快！
这就是执行规章制度一丝不苟的“毛泽东号”啊，你不服不行！
与“毛泽东号”的亲密接触
不过，我当年盼望能更近距离地接近这台英雄机车的愿望很难实现，因为《毛泽东号》很少到塞外来。然而，6 年后，惊喜从天而降。
1964年6月11日的早晨，我去车站食堂吃早点，正在用餐的车站政委张斗鸣同志对我说： “小周，你做好准备吧，路局决定筹办一个‘毛泽东号’机车先进事迹展览，从全局各地抽调20名美工人员去北京，电报上的名单里有你的名字。考虑到你的小女儿刚一岁多，车间人员又很紧，我们跟上级要求能不能不去，结果路局很坚决，让服从大局。你跟小张（指我爱人张爱珍，客运售票员）安排一下最好去吧。”
妻子知道后说：“这不是你多年的愿望吗？你又那么爱画画，这是多么难得的学习机会啊！你就放心地去吧，我能带好小女儿并克服困难的。”就这样，第三天我就去路局报到了。
所有美工人员、讲解人员都被安排住在路局礼士路招待所，我高兴地见到了许多早在报纸上就熟悉但却从没见过面的画友。
最让我激动的是，美工人员到齐后，我们第一天的活动安排就是去丰台机务段给正在洗炉的“毛泽东号”机车画速写！更让我们兴奋的是，不久后，我们竟见到了“毛泽东号”最早的几位老司机长：李永、郭树德、岳尚武、蔡连兴、郭映福……这几位老英雄都已走上了不同的领导岗位，但他们依然怀念着他们的老机车，都来看我们画的画，热情地和我们亲切交谈，一点架子也没有。
当时，学习“毛泽东号”机车组先进事迹的活动，已从铁路内部走向社会、走向全国。从1964 年 7 月 10日开始，北京各广播电台一天3次宣传“毛泽东号”机车组的先进事迹。7月 15日，铁道部在二七剧场隆重召开了向“毛泽东号”机车组授旗大会。我们全体展览筹备人员有幸参加了这次大会。
我们的担子更重了，领导要求我们画的画一定要达到“出版”水平！我们白天画画，晚上练基本功……经过反复修改之后，全部画稿终于定了下来。为了风格的尽量统一，领导确定由来自西山疗养院的罗增涛、来自天津机务段的张喜田、曹尔万和我4 个人负责勾线。8月 18日下午经部、局领导审查后正式通过。
离京前，“毛泽东号”送给我们每人一件最珍贵的礼物——让我们每人登上“毛泽东号”机车，坐在司机的座位上拍照留念！
告别“毛泽东号”旧机车
“光阴似箭，日月如梭”。我们经过了十年浩劫之后，到了1976年的秋天。路局决定再次筹办“毛泽东号”机车组先进事迹展览，再次发出了抽调全局美工人员的电报，电报的名单上再次出现了我的名字……
那是我最后一次参与“毛泽东号”蒸汽机车先进事迹展览的筹备工作了。地点在丰台铁路文化宫。正当我们在紧张工作时，9日清晨，低沉的哀乐响彻在中华大地上……我们敬爱的毛主席逝世了……
那次完成任务后，得知劳苦功高的“毛泽东号”蒸汽机车将要退役进入纪念馆了，新的“毛泽东号”将由一台内燃机车接替。我们美术组的全体同志和部分编写、以及一位陪同我们的“毛泽东号”乘务员，怀着极其悲痛和依依不舍的心情，在披着黑纱的“毛泽东号”机车前合影留念。机车上站着的孩子是我7岁的小儿子铁麟，一身小军装，胸前也佩戴着毛主席像章，左臂上戴着黑纱。这幅老照片忠实地留下了那个年代的衣着风貌：我们全体成员每人都是一身布料衣裤，连正值花季的女孩也是一身旧军衣。
如今，在我的许多画友当中，有的人已经“走了”，尚在的也大都老了、病了，我局的业余美工人员正如“毛泽东号”机车和她的乘务员一样，更换了一代又一代……但我们新型的“毛泽东号”机车，依然意气风发地奋战在祖国的钢铁运输线上，永不衰老、永不停息！