创始人的信，怎么越写越没劲了？

前两天，沈晖写了一封《威马家书》，给放假归来的威马人提一提精神气。

主要是说，威马百亿融资很牛逼，但是今年形势也很严峻，新能源的前景确实很光明，但是生存是永恒的课题。接下来，威马一要狠做产品抓落地，二要进一步提升资金使用效率，敬畏投资人的每一分钱，坚持精细化运营。保持增长，保持前进。

标题是“家书”，可是按照行业习俗，其实也是写给外人看的公开信，吹一吹成绩，聊一聊计划，表一表决心。

读后感觉诚如头上标注的“冷思考”，理智有余，澎湃不足，总有些遗憾：人大概还是穷的时候，写信比较有才华。

新势力的创始人们老写信了。我第一个想起的，是去年3月李斌写的内部信，罗列了蔚来的几个目标和行动，倒是早给忘了，印象最深刻的是这段话：

“世界并不欠我们一个理解，在今天这样一个人人都可以发声的时代，在未来的很长时间内，质疑甚至谣言都是我们在前进的道路上需要面对的现实……最重要的是，我们需要专注在目标与行动上，用坚持不懈的努力不断完善自己，既要仰望星空，又能脚踏实地。”

这段话的普世感很强。事实上，李斌在更早之前的一个采访里就说过，被问到怎么看马斯克造车造得都要哭了。李斌说，“企业家有什么可委屈的，谁没压力呢？这个世界从来不欠你一个理解。”看，放在谁身上都可以。都不容易。而放在那会儿的蔚来身上，又多了几分孤胆英雄的悲壮。

那是蔚来最惨的一年：首批 ES8 交付出现了一些问题，被曝负面；有谣传交付都是内部消化，负面；财报巨亏，负面；股价5刀，负面；裁员，负面。就这负穿地板的行情，还远不是最惨一年里的最惨时刻，并且诚如李斌所言，“其中有些是完全基于臆测的不实传闻”。

宝宝心里苦，但是指望世界一个善良的理解，还不如咬紧牙关给世界一个认真的交代。秦朔当时评价说，对待批评的态度，可以清晰地看出被批评对象的胸襟、自省和自我超越能力。而从这封信里，则能看出一种痛定思痛之后的坚定。那是做人最可怕的态度，意味着谁都拦不住了。这事儿得成。

当然，这个交叉对比并不是想说明，弗里曼·沈的写作水平不如威廉·李。不是的。

沈晖的这封信其实写得很好，带了很多个人色彩在里头。这是创始人写信最要紧的特征，否则就和新闻通稿一样没有灵魂。

个人最喜欢的，显然是楔子部分对《三体》的援引：“生存本来就是一种幸运……不知从什么时候起，人类有了一种幻觉，认为生存成了唾手可得的东西，这就是你们失败的根本原因。”绽放出了一些敝圈罕见的人文色彩。

但问题是，无论怎样冷峻严肃的生死忧患意识，摆在“百亿融资”那么喜庆的消息之后，就很难产生危机共情，反而有种出戏的不真实感。

就像每次放假归来，总有一个面容姣好的女同事会愁云惨淡地说自己胖了三斤丑得要死，你于是就想把镜子糊在她脸上：近一点看得清。如果从纵轴上看，能看得更清。

去年 9月，沈晖也写过一封《威马家书》，里面什么好消息都没有，主要是在说车市低迷，威马高层架构做一点调整。但是最后整了一段，莫名震撼，是这么写的：“同学们，请保持我们的勇敢和坚毅，哪怕误解重重，哪怕粉身碎骨，哪怕万劫不复！我们都要坚持为用户创造价值！”

排山倒海，慷慨激昂，而且用词之大力，你怕不是会纳闷造车到底是个什么事业。之所以撕心裂肺，因为彼时威马过得也不是很如意：销量不够多，放话年销10万，到写信前只1万出头；风头不够大，企业比较质朴，被从明星头部挤粗；再加上日常路人看衰、和吉利的官司等等。

即便信里什么都没说，但是情绪到位了。这种火急火燎的真着急“要死了要死了”，和经过深思熟虑的倡议着急“凡人必有一死”，在感染力上有着质的差异。

摆在李斌和蔚来身上，也是一样的。今年，李斌其实也已经写过两封信了，《A New Beginning》和《继续工作，一起克服困难》，一封敬新年，一封致疫情。但你可能没什么印象，因为写信时的境遇已经不同往日了。

从去年下半年开始，蔚来的交付就步上了增长正轨，今年往后已经是在思考毛利率，思考如何成为一家挣钱的公司、伟大的公司了；而在后者发表的当月，合肥项目公布，信便彻底失去了那种和苦难同行的荡气回肠，变得单纯的正能量起来。

即便李斌一定会坚持，“请大家牢牢记住，在很长时间内，我们都是一家求生存的创业公司”，但大家都知道，哥们儿你们稳了。

一无所有的时候，写信才可贵，显得你有追求；有钱的时候再有追求，任何追求，只会让人觉得你是真的奢侈。

大概这也是为什么，一些人在上岸之后，就