惹毛吃货，奶死餐厅，米其林在中国是笑话？

选择不写了。比如今年在美国IPO 的小鹏和理想，何小鹏和李想竟然都没有在招股书里写创始人公开信。他们写信的高光时刻，还要追溯到2018年，那是创始人们都特别热爱写信的一年，并且都写得涤荡心灵。

其中一大半是雷军带动的。他在小米正式向港交所递交上市申请的时候，写了一封公开信《小米是谁，小米为什么而奋斗》，定义小米不是单纯的硬件公司，而是创新驱动的互联网公司。当时十几个企业的CEO 跟帖“回雷信”：XX是谁，XX为什么而奋斗。

何小鹏也写了一封《小鹏汽车是谁，小鹏汽车为什么而奋斗》：“我可以非常肯定的是，小鹏汽车期望通过创新、高科技的产品和服务，去改变和创造我们的未来出行生活，让每个人的出行更美好，更智慧。”

同年是车和家三周年，李想写了一封内部信，主题是构建什么样的组织，使命和价值观是什么： “中国汽车十几年的高速发展，城市交通越来越差，车内的体验毫无进步，需要有企业来改变这个现象，这就是我创立车和家的原因。用科技改变出行，让更多人受益，这是车和家的使命。”

这些开宗明义、为企业定调的信，到了要上市的时候反而缺席了，其实是不大符合创业公司习俗的。写信成为创始人的修养，其实正是从IPO招股书开始的。

最早是 2004年谷歌，两位创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林在提交给SEC的文件里，多夹了一份 Letter from the Founders，开头就是那句著名的，“谷歌不是一家传统的公司。我们也无意成为一家传统的公司。”往后他们两个人每年都会轮流写一封，夹在年报里。

正如谷歌开创的很多硅谷文化一样，写信这事儿就此成为一个必办事项。那些明星企业上市时，都不免俗地会写一个“创始人公开信”，就好像是进入人生新阶段的仪式一样。

这当然不是SEC的规定动作，不过也没有明令禁止就是了。从法律角度来看，这些公开信简直太装了，因为它披露的信息本质上和正经的招股说明书是重复的，只不过采用了一种更亲民人性化的叙事风格。

但是很多时候，它又很像路演讲稿，具备启发性和煽动性。创始人会讨论公司独特的内核与信念，对行业的革命性颠覆，对眼下时代精神的见解，以及能如何让这个世界变得更美好一点，而不仅仅是最大化股东的投资回报。这些上了价值的私货是很难被体现在条款性质的文字里的。

也因此，创始人写信土产于硅谷，顺理成章。这里的创业者大多还带点理想主义，即便最终不免向资本主义作出让步，但比起普通企业家，他们有一种本能向投资人们解释理想主义的重要性：我做这个事很可能不挣钱，但它对社会、人类、文明是很有建设意义的。

从这个源头开始，写信其实也是创始人们和资本对抗制衡的一个浪漫手段，它像一个高能预警，提醒投资人有点耐性，避免短期近视，而要看到长期性。

比如佩奇和布林的那封信里就直白地写道， “我们将为了长期的目标不断完善自我，而不仅仅是为了获得每个月的稳定收入。我们将为经过精心挑选的高风险、高收益项目提供支持。”这可是要吸引人投钱的信啊。

最有理想的还不是谷歌。福布斯杂志曾请学者用大数据分析硅谷几个明星企业IPO时的创始人公开信，佩奇和布林喜欢谈论未来；而最不愿意谈钱的，其实是脸书的扎克伯格，和钱相关的词仅占信件的1.19％，不到其他创始人的一半。他当时强调，“我们始终以我们的社会使命作为主要关注点。”

然而，无论如何三令五申，被资本裹挟前进的创始人们总都不可避免面临选择：利润还是愿景，或者更可能地，利润还是既定发展优先级。再头铁的创始人，你总会看到一些妥协的变化。

当你认真要挣钱的时候，信就势必不那么好看了。

从某种程度来说，不好看其实挺好的。