一本杂志与它报道的商业世界

一个真正的好公司，会不断和过去的自己告别，投身于变化的洪流。

2008年3月的一天，华威拿着刚出刊的一期杂志去医院看病，门诊的医生注意到了他手上的杂志，觉得好看，询问华威能否留下它。他告诉医生：这是我们做的杂志，如果想看就留下吧。

华威是《第一财经周刊》（以下简称“周刊”）的创始团队核心成员之一。那期的封面为《摩托罗拉，你还好吗？》，摩托罗拉的故事大家都知道了，从逐渐衰落到卖给Google，后来又被联想收购，周刊完整地记录了这家公司的起落。这正是一本杂志可以为读者展现的商业世界：这些报道展示了我们从何处走来，我们如何走到今天。

现在，就算是一种“仪式”吧，我们想回过头，再来聊聊过去10年曾经被这本杂志报道过的公司。

也许是出于媒体的监督立场，10年来我们所做的公司报道，坏消息始终多于好消息。2018年的最后一个月，互联网的各个角落都在流传裁员的传闻，ofo公司楼下排队等待退还押金的人群再次确认了寒冬已至。但如果重读周刊在2008年所写的《裁员来袭》，你就会发现，眼前这一幕不过是10年前诸多景象的复现。

那是全球性金融危机爆发的年份，“就在几周之前，看到雷曼兄弟的员工抱着纸箱从办公大楼里走出的场景，一切就像发生在大洋彼岸的肥皂剧，离我们陌生而又遥远。但现在，裁员、降薪—这样的故事已经在出现。”周刊的十余名记者在北京、深圳、东莞、义乌描述着寒潮袭来的面貌。

10年前的那个冬天，很多人曾经担心是否会重演1932年美国大萧条时期，名牌大学毕业生只能在纽约百货公司开电

梯的局面。到了2018年，又逢年底，社交网络上则广泛流传着一句听起来意味深长的话：今年是过去10年最差的一年，但也是未来10年最好的一年。

作为一个稍稍远离场域的商业世界记录者，重看10年前的报道以及当下这个世界，只会对那所谓的“意味深长”付之一笑，视之为一句尚能押韵的俏皮话罢了。

谈“轮回”过于虚无主义了，但经济的周期性变化是不容忽略的事实，只是，在爆发式增长与独角兽遍地的年代，大多数人都遗忘了昨日世界。

周刊的创刊词引用了《论经济奇迹》的作者阿兰·佩雷菲特描写战后德国如何从毫无生气中恢复—面对一片废墟，工人和老板相互告慰：“我们一道干吧。”—放在今天，这个寒冬里，这句话依然适用。

***

周刊第一任总编辑何力，曾在2008年春天被国内一家财经门户网站邀请去做过一次事关创刊的分享演讲。他向与会的十几位网站编辑这样描述道：“那些每天于上下班时间在建国路和大望路交叉路口匆匆横穿马路的朝气蓬勃的年轻公司人”正是这本杂志定位的核心读者。在何力看来，当时国内众多商业财经媒体之中，尚不曾出现一个完全关注公司、关注公司中的新兴群体的媒体产品，而这正是周刊的机会所在。

这本杂志在创刊之初曾确立一个规则：每一页报道里都应是公众熟知的公司。在主办奥运会的年份，那些时常跃入公众视野的大公司首先是一批跨国公司—宝洁、摩托罗拉……这些公司人熟知的跨国公司确实从消费和技术的维度，引领了新的商业崛起。

它们为中国商业构建了新的体系、方法论甚至价值观，比如，宝洁公司在过去为中国市场的同行树立了从未有过的营销体系模板，这家公司的美国总部走出了通用电气CEO伊梅尔特、微软CEO鲍尔默、eBay公司CEO惠特曼这样的全球商业领袖，在中国它也成了职业 经理人的“黄埔军校”。宝洁中国校友会的名单上也越来越多地出现重量级的商业精英—无论是快消行业还是互联网领域，众多职业经理人都带着宝洁背景。

凭借精准的定位战略、高质量的精美广告片、巨额的投放……宝洁给刚刚开始学习市场经济的中国同行们好好上了一课。2008年，正值宝洁进入中国市场20年之际，《向宝洁学习》成为周刊的封面，但是10年后，我们围绕宝洁再度书写的封面故事，标题已经是《三十而战》。当互联网日渐改变着人们的消费观念和消费方式，传播渠道日渐分散和垂直，个体意识逐渐崛起，宝洁需要作出回答：这样大而全的行业巨头如何继续起舞。

娱乐工业，好莱坞与中国本土电影公司的竞合也持续了10年之久。2008年，冯小刚的《非诚勿扰》与陈凯歌的《梅兰芳》同台竞技，华谊兄弟一步步壮大为本土最具影响力的影视公司，它的创始人之一王中磊也开始学会面对眼前出现的更多财经记者。

华谊兄弟的成长只是娱乐产业繁荣的序幕，无论是电影、综艺还是明星市场，越来越多的内容公司不断涌现，六大娱乐公司在好莱坞达成的垄断局面，至今都未在中国市场上演。宁浩、黄渤、徐峥、吴京这些年轻一代的导演兼具商业头脑，更熟稔商业片和时代情绪，他们不再被定义为“第N代”。

时速比技术产业前进的车轮还要更快，内容娱乐市场每一天都要求是崭新的。2018年，曾经在10年前执导过奥运会开幕式的张艺谋拿出看家本领面向市场交出的古装武侠电影《影》，反馈并不乐观，如今的观众们更热爱《我不是药神》或《西虹市首富》。

更重要的是，年轻一代习惯在互联网上观看内容了。不过短短10年，围绕中国商业世界，互联网技术让一切看似坚固的东西都被迫经历了解构和重构，这种颠覆甚至也在不断吞没互联网产业内部的众多公司。

10年前，Google还是中国互联网世界里的重要公司，其地位堪称“互联网界的宝洁”。早年周刊几乎每一期杂志里都会出现这家公司的名字，毕竟那时候登录Google还不是件麻烦事。在广告这个最传统的互联网商业模式里，Google在中国给它的代理商们制定了清晰的培训课程，甚至精确到了制定代理商员工的职业发展图。

现在听来也许有点神话—2010年Google产品退出中国市场时，百度、腾讯这些大公司曾像猎人一样围堵Google中国的工程师，但他们的猎头工作并不算顺利。最大的阻力并非来自Google中国的人力资源部门，而是工程师们长期以来的归属感与身份感：Google一直告诉自己的员工，他们