K12 / 明星老师养成记
从演讲大师到提分高手，教培机构在中国发展壮大的20年，针对优秀教师的考量标准也一变再变。
孙亮至今还记得，2000年的暑假，舅舅指着报纸上的一篇报道，对刚拿到中国政法大学法律系录取通知书的他说：“等你到了北京，可以去新东方看看。”
第一学期的寒假，孙亮到新东方保福寺老校区报名托福英语班，他没想到，报名的队伍长到拐成四道弯，一直排到大街上。
第一堂课，他坐在大阶梯教室的第一排。讲台上那位老师不看教材也没拿讲义，抓起麦克风便直接开讲。“他就说，同学们请翻到第几页第几题，这道题是怎么回事，他能把这题背下来。我当时觉得这老师简直神了。”孙亮回忆道，这位充满激情、全程脱稿，不时还分享一些自己美妙留学经历的老师，“各方面都感觉很洒脱、很帅”。
从模仿开始，孙亮试着在校内组织免费英语讲座，就为了过把当讲师的瘾。他在学校公告栏贴了张海报：孙亮老师，征服词汇。这正是那个年代由新东方逐步传播至大学校园的励志文风。此后几年，孙亮的职业选择也因为这段经历发生了彻底改变—毕业时，他并没有进入法律行业，而是直接应聘了新东方学校的口语听力讲师。
2003年，北京第二外国语学院的大三学生赵建昆听了一场俞敏洪和徐小平的招生讲座。“老俞重新定义了一个老师的状态，他用轻松幽默又真实的语言来描述自己人生的不堪。”同样也是被新东方明星老师的魅力所影响，赵建昆在一年后成为这所著名英语培训机构的一名讲师。“那段时间出了很多有个性的老师，”赵建昆还记得，罗永浩裹着军大衣和大家聊天，李笑来在讲座后台抽烟，徐小平弹着钢琴说些无厘头的话，“他们每个人都带有一个小宇宙，一旦触碰就好像会产生火花。”
得益于互联网的兴起，这些活跃于线下英语培训课堂的老师，随着其风趣幽默的教学视频大量流传，成为国内第一批真正具有全国影响力的教培名师，同时也带动确立了新一代优秀老师的选拔标准：他们不必出自师范专业，但每个人都有着学霸背景和扎实的知识功底；他们很有个性，各出奇招，在讲台上拥有强大的控场能力，以及旺盛的表达欲和表演欲。
新东方的教师晋升体系被划分为六级—T1初级教师、T2中级教师、T3高级教师、T4特级教师、T5校级培训师、T6集团培训师，一年评级一次。从T4开始，除了继续任教以外，老师还可以选择做培训师、教研员、管理者或者演讲师。其中，集团演讲师主要职能是代表新东方在全国各大高校和中学做招生演讲。
每个刚入职的新东方老师，都要经历让他们终身难忘的“魔鬼师训”。孙亮还记得，他当时要在一个月内先写满4 0个小时的上课逐字稿，也就是要把上课时要讲的每一句话全部都预先写出来，然后进入由备课、试讲和老教师批课组成的高强度磨课流程。负责批课的老教师们要求极为严格，言辞犀利。“如果我是学生，听完你的课当场就退费。”批课老教师的这句评语，曾经让师训阶段的孙亮感到崩溃。
在大班课的教学过程中插入段子，是新东方最先带起来的授课方法论。孙亮有一个原创段子集，里面记的都是他每次讲课时灵光一现讲过的段子，积累了大概一百多条。经过整理，这些段子分配给每个特定的知识点使用。
大约在走上讲台四五年后，孙亮能用到这本段子集的机会变得越来越少了，因为听课的学生不断低龄化。
孙亮一开始作为口语听力讲师所在的英语基础部，则在业务调整中与国内考试部合并，给成人提供升学、就业职业辅导等英语学习服务。因为纯粹只为提高英语能力而报班学习的成年人，比例已大幅下降。
2011年，他被安排到天津新东方学校担任优能中学一对一部门主管。当时，优能中学这一产品在新东方刚成立两年。到今年，它已经和泡泡少儿教育并列为新东方集团体量最大的两条业务线，而且都是针对中小学全科教育。
同一时期，创立于上海的昂立教育，也将业务重心从延续了20年之久的口译等成人英语教学，转向K12领域。
2012年，已经在昂立教了两年英语四六级考试课程的杨芳，也跟随公司的策略慢慢转为教授中学生，这意味着她和团队要从零开始做针对中高考的教研。但杨芳也明白，这已经是不可逆转的趋势了，他们都切实感受到线下培训的英语四六级市
场在萎缩。等到她隔年休完产假回到岗位上，工作内容已经完全变了。
就连出国留学这块新东方的招牌培训项目，也出现了新变化：开始接待更多初中段甚至小学高段的低龄学生。“这些孩子不见得马上都要出国念书，但不少从初中开始备考，留学竞争越来越激烈，家长希望能早点做更充分的准备。”孙亮说。2015年，他又调至北京新东方学校北美部低龄留学项目，在那里工作至今。
围绕K12应试以及低龄学生的留学需要，精准的小班课和一对一教学，逐渐替代过去的大班课模式，成为新的辅导班主流形态。比起早年间受到新东方老师演讲激励的大学生们，中小学生的自控能力显然更弱，他们大多是被家长送来学习的，对老师抛出的各种段子很难产生共鸣。而作为真正买单的客户，家长的目的其实很直接：提分。
对优秀老师的评价标准也由此改变：首先，他们不再需要把自己塑造成一个演讲大师，但必须是一个真正意义上的提分高手；他们要具备与家长沟通的能力，拥有很强的客户服务意识，要在课前课后和家长、学员面谈，找出学生的痛点，对症下药再复制到产品研发中；老师在课堂上更像一个很有互动能力的教练，有时候还要充当游戏的组织者。
此外，针对K12的辅导教育，对老师的能力考核还多了一项新标准：续班率。在很多机构，续班率的数据往往和薪酬直接挂钩。“零投诉、续保率起码要达到80%，以及教研能力突出”，这是昂立教育一度为“名师”所设立的公开标准。杨芳曾经带过一个10人左右的小班，大部分学员跟了她5到6年，直到高考结束。她真实感知到自己教学能力的提升，正是在这个阶段。在她看来，自己对这批学生的持续陪伴“几乎和公立学校是一样的”。
要走下讲台服务客户，要提升续班率，不是所有的老师都能顺利完成这轮转型。昔日在讲台上自带光环的主角们，必须要经历一个很大的心态调整。对那些教大班课很有成
就感的老师来说，放下身段并不容易。但是，身为一名教育培训机构的老师，不断转型去适应新的教学产品，是他们必须要面对的现实。
过去3年，在线直播成为各大教培机构一种新的流行教学方式。上直播课的老师，在某种意义上，延续了当年线下大班课老师的特质，需要有很强的个人表现力。但直播又与线下教学在互动方式上存在很大差异，录直播课的老师是坐在一个几平方米的演播间里，面对摄像头在那里自说自话，脑补“自己对面正坐着几千名学生专心听讲”的虚拟场景。
杨芳说，她也去看过那种直播的课程，上面讲课的老师确实富有激情，虽然她也在做昂立的录播课程，但她目前并没有考虑转去做在线直播教学，觉得自己这种偏爱面对面交流的“慢性子”并不太适合这种模式。
2013年，赵建昆开始在YY教育平台上开设四六级课程，彼时他已经拿到了“新东方20周年功勋教师”的荣誉。经过K12业务的挤压，客单价低、利润低的四六级业务受到大机构忽视，但学员均为成人、考试压力也不算很大的四六级业务，在各大类中相对适用网课模式。2011年上线的YY教育是最早一批把语音直播引入教培行业的平台，声称要“颠覆新东方”。
但新东方不允许自己的教师在第三方平台授课。于是，赵建昆和两个同事选择了离职创业，组成“考神”团队，全面转向在线直播。抓住了早期市场空白，创业第一年“考神”就成功招生1万人。按当时400多元的客单价来算，赵建昆事后也曾回想，那时赚钱确实太容易了。
2014年，YY推出了在线教育品牌“100教育”，试图以自有老师做免费课程来打开市场，但却和平台上已经入驻的独立教师产生矛盾。随后，“考神”团队加入网易旗下的在线教育平台“有道学堂”，而有道词典的用户刚好与四六级考试培训的消费客群有很大的重合度。
在线直播这种模式，大概是最消耗老师体力的一种教学方式，需要全程面对镜头并保持激情。提分这个核心要求并没有改变，一个好老师依然需要强大的专业知识储备和严谨的逻辑表达能力。最大的变化，在于如何适应直播这种全新的互动形式。
在有道精品课教授高中物理的李楠，算是一个转型颇为成功的老师。他对外从来不会回避自己的职业目标—就是要影响更多的人，成为“名师”。清华本硕毕业的他，第一份工作是在一个科研机构做了几年四平八稳的工程师。但渐渐地，他开始利用工作之余，兼职做K12辅导老师，其间尝试过各种不同类型的教学模式，不断转型。后来带着在职业上弯道超车的梦想，他干脆从“铁饭碗”辞职，做起了全职老师。2016年以来，李楠把教学精力都花在了直播课上。“线下模式总归还是有瓶颈，转到线上，我上过三四万人同时在线的课。”线下学生数量有限，加之地域上的限定，这个时代似乎已经很难像当年的新东方那样，产生全国影响力的名师了。这也是李楠更钟爱线上直播教学的一个重要原因，“线上能很快帮助你积累名气，前提是你的东西一定要够好。”
李楠的形象气质是一个典型的理工男，他身材瘦长，发型和衣着十分整洁，戴一副眼镜，说话时语速平稳、条理清晰。可当他进入直播间，他会说“精彩的话，来波666”，这是他故意制造的反差。“我在课堂上卖萌也好，故作翻车也好，或者设计各种各样的桥段，是为了让学生更喜欢，你得给他们一些信心。”为了照顾在线学员的进度，他中途时不时停下来问学生“听懂了吗？听懂了回复1，没懂回复0”。
在猿辅导的北京总部里，设有十多个5平方米左右的直播教室，每个隔间都有一面花色跳跃的墙壁，学生从网端看到的，就是漂亮且风格各异的直播背景。暑假的一天早上，几个直播间里分别坐着数名老师，正在给小学段的学生讲课。他们头戴装饰发箍，眼睛盯着桌上的电脑或iPad，讲课神态很像是正在录制少儿节目的主持人。
在线直播这条赛道，对老师最大的考验是如何能抓住学生们的注意力。学生在屏幕另一端可以随时下线，或者走神。为保持学生的注意力，老师往往要一刻不停地讲话，这甚至成为他们下意识的一种行为。“一旦你突然停下来，学生会觉得网卡了。”作业帮的高中语文教师曲增瑞提到老师之间有时候会讲到的这个纯属于放松心情的笑话。但在线听课的上千名学生中，若真有人产生这种联想，也并不奇怪。
有意思的是，数位接受采访的直播课老师在描述他们的授课经历时，不约而同都提到了“表演”这个词。“有些学生面对在线老师会觉得在看一场表演，会觉得老师是明星。”曲增瑞认为，当老师在镜头前传输知识，就得训练表情，语气、语速，以及板书跟PPT之间的配合等技巧。
线上直播教学要在严格控制的时间里密集输出，这对备课的精细度要求更高。比如每15分钟就围绕一个知识点或者一道题展开，到了时间节点一定要插入设计点。换作在20年前的新东方，此处的设计点大约是一个段子，引发在场学生的哄堂大笑或者集体鼓掌，这个方法确实可以很有效地提升学生的注意力。但是，当交互方式变成学生在直播评论区实时打字时，就要求老师们得融入社交网络的语言体系。
赵建昆自认不算是那种激情型的老师，甚至被学生评价为有点高冷。他擅长利用实用的知识和逻辑推导，一步步引导学生。有时，当学生完成在线答题，平台即时显示正确率后，他会对学生强调：“做错这道题的同学请打出‘建昆救我’，打错我名字的同学将无法获得拯救。”于是，他面前的电脑屏幕上立即滚动着一长串的“建昆救我”，中间还夹杂着“2333333”（表示大笑）这样的网络社交短语。在收到这些注意力反馈之后，他会安心进入下一阶段的讲解。
随着过去三四年在线教育成为一个创业风口，辅导机构对教师的需求量也在不断加大。但是，新老师进入这个职业领域的门槛并没有降低，反而更苛刻了。经过第一轮专业笔试后，猿辅导对老师的第二轮面试，是直接让他们完成一次在线直播的试讲。
“我们给他一个iPad，让他讲一节40分钟的课，我和学科总监、教学、教研老师等共5位考官，各自坐在工位上听课、在评论区互动，完全模拟在线上课的场景。”猿辅导教师培训负责人巴哈介绍说，在这个过程中，那些表现力不够好的老师会被直接淘汰。
师训仍然是必不可少的，时间也比过去更长。新老师入职的头半年，基本上都是在备课和批课中度过。猿辅导会从每一个学科挑选成熟教师作为培训师，为新教师一对一地批课，解决从教学内容到教学风格的所有细节问题。经过一轮集体批课后，最终的考核则是教师试讲PK赛。不过在巴哈看来，如今的
师训并没有早年那般严酷，“如果把过去那种高压、刻板的培训方式用在这些90后老师们身上，他们可能会起身直接走人。”
很多年轻的学霸在大学毕业前夕，就已经被各大培训机构派驻重点高校的“星探”锁定，一毕业就做起了K12的辅导老师。对于一个本科生来说，此时距离他们人生中刻骨铭心的高考刚过去4年，有关高考复习的各种记忆还很清晰。有时候，学霸会直接和培训机构分享自己对付高考的方法论，教研团队拿出题库对这些学习方法做验证，一旦真的有效，就会被复用，最终沉淀为可以被同科老师共享的提分秘籍。
作业帮告诉《第一财经》杂志，他们的老师录取比率控制在3%。所有在职老师，从师训阶段到后期备课，都更加强调标准化输出。可以说，培训机构对外呈现出的每一位优秀教师，其背后都是一项靠团队协作才能完成的浩大工程。“教研团队先产出统一课件和讲义。负责教学的老师拿到后先做一遍题目再去看课件备课，课件80%的内容规定不能改动，剩下20%看个人发挥。我们也会出一个示范的demo课。每个年级经验丰富的备课组长会听老师一个个讲课，指出问题再修改。”作业帮初中部语文教研组负责人何峥峥介绍说，直播课讲师最终要给学生讲什么内容，之前都会经历一个被反复打磨的过程，课件大多数内容是标准化教研的产出，而前台的讲师只能在相对比较有限的空间下发挥个性，思考如何塑造自己的形象。她也同意同时要兼顾标准化和个性化，对老师来说是蛮有挑战的一件事。但也正因为如此，何峥峥认为线上老师的成长会比线下老师更快。
有些机构的师训环节包含为每个老师分析和提炼适合他们的个性化表现方式。“比如我们有位爽朗的语文老师喜欢武侠小说，我说你可以适当把武侠小说的元素植入到课程设计里面，效果确实很好。”猿辅导的巴哈对《第一财经》杂志表示。
培训机构越来越标准化的教学内容输出，首先是为了确保授课质量的稳定，让家长们满意。统一的内容方便学员落下课程时再来补课。另一方面，标准化的培训也能减少教师流动对平台的影响。“我们的名师从来都不是一个人，而是一个‘名师团’。”几乎每家受访的教育机构都对《第一财经》杂志表述了类似的看法。当然，对外不过分强调教师个人品质，也有这些机构出于防范同业挖角的考量。
和其他的内容直播相似，富有个人魅力的在线直播老师，自然也会在学生圈不断聚集粉丝。上海外国语大学的大二学生都昱君是不少网课名师的粉丝，李楠就是她的偶像之一，她购买过李楠的两种高中物理直播课。高考刚结束的那个暑假，她趁着在北京转机的空档，特地拜访了几位老师，大有“追星成功”的愉悦感。
学生和家长想摸清每个科目的名师都是谁，只要下点功夫并不算难事。都昱君介绍说，她是通过研究报名人数、站内以及社交网站上对于老师的评价来寻找名师的。高中3年，她在不同平台搜寻各科的名师，前后一共购买过15套课程，为此花费上万元。“因为隔着屏幕感受不到他们的缺点，我把他们优秀的形象当成自己的精神偶像。”都昱君说，自己的留学目标和自律的生活方式，都受到了网课老师的极大影响。
赵建昆用自己的名字或者是“建昆老师”在百度贴吧、微信公众号、微博等平台运营个人的社交账号，至今已经连续4年被评为新浪十大教育大V。他告诉《第一财经》杂志，目前“考神”每年约有1／4的新客来自于老师们利用社交媒体所做的个人品牌传播。“如果没有四六级考试，很多中国大学生是不会去学习英语的。真正科学的考试能通过各类题目和手段检测考生能力。”赵建昆觉得，不能因为普及素质教育就否认应试的价值和意义。他的微信公众号所使用的头像，是一条保佑“逢考必过”的锦鲤。但同时他也认为，教育资源的分配不均使得国人对应试技巧过分关注，实际上削弱了考试产品对学生真实学习能力的测试价值。
每年6月，当新一届高考结束，曲增瑞会第一时间把高考真题做一遍。他的同事也会做同样的事，而后大家对照着官方答案，集体讨论研究。这些新鲜出炉的高考题目，在很大程度上，会成为来年高考复习的重要参考，也会影响培训机构未来一整年的教研方向。
近年来高考语文题的出题思路，正在对这个科目的老师提出很大的教学挑战。比如今年的高考全国卷用了鲁迅的一篇文章《理水》，提出的是更加开放的探究题，很难找到模式化的答案。而2018年全国高考三卷的阅读题以刘慈欣的《微纪元》为素材，探讨科幻文学中科学与幻想的关系。“这已经涉及到哲学层面的问题了，所以完全无法用传统的题型去划分。当题目变化无穷的时候，一些机构研究套路、开发答题模板的教学思路，在这几年早已经失效了。”在曲增瑞看来，这一代的语文老师必须在教学中更加重视文本本身的地位。“从很多方面看都是好事情，比如它让师生真正回归了学习语文的初衷—积累对于中文的认知和能力素养，在对教师的筛选上，它也能帮我们筛掉一大批靠投机走入教育行业的老师。”曲增瑞说。