武汉:病去如抽丝
有故事·城市特写
就像大病初愈的人一样,武汉正在试探着恢复城市机能。我们在此呈上9个平凡的城市生活片段,城市复苏的缓慢、复杂和希望都藏于其中。
复城市机能,对亲历者而言,城市的暂停和重启都远非按键般轻巧,这个过程注定难熬。
“没戴口罩等于没穿衣服”
张涛在4月中旬去了一次上海。发现路上有几个人没戴口罩,他条件反射般地躲远了。“现在的武汉,没戴口罩等于没穿衣服。”他说。
在武汉一家创业公司工作的冯杰也有条件反射,是扫码。刚解封时,冯杰要走到大楼门口才会想起解锁手机打开App,现在,还没到入口,“二维码已经准备好了”。
2月初,武汉就开始筹备城市恢复运转的工作,实名登记乘车是重点项目。解封后至今,市民乘坐公共交通必须实名制。具体而言,就是每个人必须用自己实名登记的手机上的App,扫描公交车、地铁、写字楼、商场出入口的二维码。
冯杰供职的小码联城就是这些二维码的具体运营方,他在公司从事运营。与大多数武汉人不同,冯杰从2月初开始就频繁出门。他和同事的任务,是把数十万张二维码张贴在武汉的公共交通工具上。
两个多月来,冯杰已经习惯了空旷的高架路,也习惯了过桥时(武汉以桥多闻名)三条车道收缩成一条,接受关卡检验。他也看到医疗队撤离武汉时,路人向大巴招手。
过去,武汉的公交、地铁、轮渡、BRT的系统数据并不完全打通,现在通过二维码,这些交通工具的出行数据被统一存储在一个数据库里。不少城市也在采取类似的措施,武汉是执行最严格的。
理论上,这些二维码生成的信息会针对每一个人形成出行链条,它们会被保留在城市的交通部门和大数据部门。一旦出现感染情况,与这根链条相关的人和地点,都会被纳入防疫流程。目前,尚没有城市宣布这一特殊政策的退出时间。
4月8日武汉解封之后,最先恢复的是道路交通,过去拥堵的路段很快又堵了起来。有车的人都尽可能自驾出行,但公共交通恢复缓慢。冯杰说,截至5月15日,武汉的公交乘坐人次只恢复到正常时的1/3。
“公司在几楼?”
武汉解封后第一个星期,汪杉喜欢漫无目的地去光谷步行街散步,只是想看看“从来没这么空旷”的光谷。她发现餐厅和超市大都用桌子挡
在4月办婚礼,之后延期到7月,再后来又延到10月。现在她希望不用再延了。
武汉解封之后,何梦还没进餐厅吃过饭,只买过一次麦当劳,因为不能堂食,她只好拿着汉堡站在路边吃掉了。
这段特殊的城市生活之后,有很多事让她感到恍惚。复工第一天,何梦在公司写字楼里进电梯时,甚至拿出手机问同事,“公司在几楼?”
“原定1月23日开业”
即便现在聊起,姜宸仍会很有兴致地描述他投资的那家电玩城:除了传统的娃娃机,还引入了直播和经典街机,会请最有名的选手在这里办比赛做直播。以后这家店可以变成一个游戏、电竞的线下活动场所……
做生意十几年,武汉人姜宸的生活算得上富足。他拥有两家电玩店和一家火锅店,还参投了几个创业项目。计划中这家1000多平方米的电玩
城开在汉阳区一个购物中心的二楼,楼下是珠宝和化妆品专柜,周边则是新建的住宅小区。这里地处市中心,是武汉人流最大的商圈之一。
姜宸很看好商场里的电玩生意,为这家店先期投入了300万元。2019年,一切进展顺利,他请好了街机圈里的知名玩家,准备在开业那一天办比赛,“一炮打响”。当然,开业日期也早早定下: 2020年1月23日。谁都没想到,这天是武汉封城之日。正是从这天起,姜宸索性没再考虑过生意的事。和许多武汉人一样,他做过志愿者,接送过医护人员,也捐赠过口罩。到了3月底,姜宸知道4月8日武汉会解封。当他重新审视自己的生意时,发现情况不妙。
姜宸投资的商铺和写字楼,有两个物业的房东是民营公司,有两个属于国有公司。根据政策,武汉的国有物业会免去租户3个月房租,还有6个月减半,他不太担心。但两个私营物业每个月的租金也有十几万元。姜宸试着和业主沟通租金减免,对方只松口可以从一季度一交改为一个月一交。姜宸说自己理解房东的难处,但交涉当天还是忍不住抽完了一包烟。“客观说我们的生活条件在武汉肯定不算差,但几个月停滞,每个月都有房贷、租金的开销,确实也感到了压力。”
姜宸只能把老的电玩店关掉。他尽量保留员工,但是只能发基础工资。姜宸向他们保证,一旦生意恢复正常,就补发工资。“都是一起历练过来的老员工,走了再想找回来很难。”
“5个微波炉”
武汉市中心医院对面一间名叫东一味的小吃店在疫情期间坚持供应牛肉粉,是武汉众多为医护人员提供免费餐食的饭店之一—到解封时,这家店送出了1万多份牛肉粉。
孙炼是东一味的老板。牛肉粉是店里的招牌。一碗牛肉粉15元,很适合普通人,所以他的店大都开在人流密集的区域,比如医院和会展中心。
总共十几家分店中,除去这家从未停工的店,孙炼真正恢复营业的第一家店,是4月18日开门的武展店。这家店开在武汉国际会展中心旁,往常总是周末的生意比工作日好得多,因为每个周末这里都有展会。对面是中山公园,来这里过早—武汉当地对吃早餐的叫法—的本地人也不少。
孙炼告诉《第一财经》杂志,武展店每天的
武汉宜家家居,坐在沙发上睡着的男子。
东西湖区举行春季招聘会,找工作的市民由志愿者指导扫码入场。
汉口中山大道旁的隔离社区,快递员将快递举过隔板递给里面的居民。