胆小的我，用默剧“发声”
学过很多表演形式，最终他选择最静默的一种。当人类语言从舞台中被抽离，他发现原来表达可以有这么多方式。
“亲爱的观众朋友们，我们的演出马上就要开始，请大家把手机调成静音，不要拍照和录像。如果实在想留些纪念的话，我们是默剧，大家可以尽情录音。”这是默剧演员王梓在舞台上唯一需要说的话，话音一落，剧场渐暗，一束聚光灯打在他身上，演出开始。
高高的颧骨，挺拔的鼻梁，略显突兀的大眼睛，这样的面孔在灯光下显得格外立体。没有台词、不需要道具，丰富的表情、夸张的动作和俏皮的口技是王梓与观众建立连接的方式。只要聚精会神，就很容易随着他的动作神态进入到他所营造的那个“幻想”中的世界。“默剧这种表现形式起源于法国，它是法国一种传统的表演形式，融入了很多芭蕾的技巧，但现在我表演的这种默剧，在国外被统称为‘喜剧’，喜剧分为语言类和非语言类，我们就是喜剧下的一个门类。”王梓解释道。在中国，语言类喜剧的市场庞大，做这种非语言类喜剧的人却少之又少。2011年4月，王梓创立了默剧社“拿大顶剧社”，剧社里的成员常常笑称自己占了国内默剧的“半壁江山”。
王梓是土生土长的北京人，还是毛头小子的时候就不像其他小男孩那样大大咧咧，他怕黑、怕虫子，还怕和人吵架。不过，舞台从来不在他害怕的范畴内。王梓的母亲是一名杂技演员，因为父亲一直在外经商，儿时的王梓幼儿园放学后就会跟着妈妈一起在团里训练。在那里，他有一项“艰巨”的任务要完成。或许你也见过这样的杂技表演，用脚蹬缸的演员常常会邀请一名台下的小观众站在缸里参与互动，王梓就经常充当采排中的这位“小观众”，在一次次的表演中，他喜欢上了和观众互动的感觉。
上小学时，王梓在杂技团首次“出道”。那时杂技团需要一个小孩在正式演出时上台扶着道具，“当时团里演员的孩子有很多，但其他小朋友都不愿意上台，而我就不怯场。”王梓拿下了这个角色。让他积极上台的动力不是“表演”，而是可以在演出现场看到除杂技之外的其他表演，比如相声、快板，还有剧团从西方引进的喜剧形式。也是在那里，王梓第一次看到了小丑表演，“觉得这种表演特别逗，特别想以后干这事儿。”现在回想起来，他觉得或许自己从那时就爱上默剧这种表现形式了。
王梓的杂技团生活一直持续到小学临近毕业，他是班里典型的差生。那年春节，王梓跟着剧团跑场，那是杂技团一年里最忙的时候，也是杂技演员一年中收入最高的时候，春节期间王梓的妈妈经常一天可以跑6场演出。大年三十这晚，演出结束已经是12点多了，王梓和妈妈一起拖着演出的箱子往家里走，新年的鞭炮声此起彼伏。“当时我就觉得妈妈的工作好厉害，别人都在放炮过年，我们和大家都不一样，而且这一天挣的钱可能是别人工作一个月的工资。”当时，王梓就告诉妈妈，以后不想做循规蹈矩的工作，想做演员。
14岁那年，王梓来到了一所位于天津的艺校，接触到了曲艺、快板、相声和评书。不过那时，王梓还没想好自己具体要做什么，几年里他在各种专业间游移，了解了不同的表演形式，对喜剧有了一个初步概念。
但真正开始学表演还是从考进北京电影学院开始。那是北电的一个大专项目，在此之前，身边人多少都会为他这位“差生”规划一些看似可靠的职业选择，比如父亲想安排他去当兵，小姑想要他去自己的餐饮店帮忙，但这些都被他的母亲拒绝了：“我的儿子谁都不用管，他是艺术家，和正常人的思维不一样。”在母亲力排众议的支持下，王梓突击考上了北电，成为表演班30名学生中的一员。
虽然胆子小，但王梓有很多“鬼点子”。毕业后，王梓拉上自己在天津学相声的发小武六七，以及另一个学音乐的朋友，来到北京的一个剧场表演短剧。“那时候剧场还没有场地费，权当我们给他们增加一些内容，分账当然也很少。”王梓等人想到的表演形式是独白式的述事表演。这样循规蹈矩不久后，王梓他们干脆抛开剧本开始即兴表演，或者演到一半和观众开始互动。“那时主要的想法就是猎奇，也不担心表演的效果好不好，每天我们三个就在研究玩
姓名／王梓职业／默剧演员
拿大顶剧社创始人
什么奇怪的噱头。”
在这些看似无厘头的表演尝试中，王梓渐渐发现自己在肢体表演上的天赋。“我从小学过很多艺术表演形式，所以能感觉出这种是我上手最快，演起来最开心的。”虽然不知道这种表演叫什么，但王梓已经开始为这样的表演形式写剧本。他的第一个“肢体剧”是基于白雪公主吃毒苹果的故事创造的，在表演中，他用肢体动作表现了这样一个故事—女巫不小心把给公主的毒苹果丢了，一个流浪汉捡到后不知道自己应不应该吃掉他。只是这样的剧本还不太成熟，观众当时的反应也不理想。
所有表演上的精进都需要通过大量的实践积累。一到周末，王梓就和两个朋友跑到北京鼓楼边上的一个社区公益剧场去“压场”，“这是新人锻炼自己的一种方式，相当于脱口秀的开放麦。”为了寻找写剧本的灵感，王梓在地摊上买了大量的廉价盗版书，其中《格林童话》吸引了他。他把其中的一些故事做了改编，形成一个“恶搞格林童话”系列，并开始认真打磨动作细节。
正因为没有直接的语言表达，要想在台上传递出准确的信息，默剧的每个动作都需要放大很多倍。就比如日常生活中最简单的一个拿取，放到舞台上，怎么拿、怎么放都有一个肌肉记忆点。体能训练是默剧演员的必修课，王梓经常观察动画片里人物的动作特点，对着镜子一遍遍地模仿练习，“跟打球差不多，每天都要练。”
技巧的训练是一方面，剧本内容也同样重要，在一遍一遍的演出中，王梓一边调整剧本一边思索喜剧的边界。“那段时间我在作品中加入了一些低俗的笑点，然后帮我们配乐的哥们就受不了退出了，他觉得之前在剧场虽然收入低，但至少表演内容是高大上的，现在的我们太low了。”王梓能理解兄弟的选择，不过他认为，喜剧没有高级和低俗之分，只有手法的漂亮与否。“比如你在剧中讨论一个屁是怎么放出来的，有人会觉得低俗，但我觉得如果讨论得好，就是智慧。”
在社区，王梓经历了人生第一次“爆场”—场内七八十人的座位满满当当，还有靠在窗户和门边的，观众里有几岁的小孩，也有六七十岁的大爷。在两年多的社区表演中，王梓逐渐形成了自己的表演风格，开始在其他地方举办一些专场演出。
真正意义上的拐点发生在2015年10月。当时，王梓一位学舞蹈的朋友要职业关键线2009年2011年2017年凭借默剧独角戏《离家出走》获得乌镇戏剧节青年竞赛单元“最佳个人”奖项
2019年参加“一席”演讲，完成全国93场个人演出
参加第三届乌镇戏剧节，王梓被邀请去“撑撑门面”，戏剧节上有一个名为“嘉年华”的街头空间，观众可以根据地图找到不同团队的表演，王梓的朋友也在演出之列。“跳舞比较累，突然有一天我朋友说不想跳了，让我去演一天。”于是王梓开始了自己第一次的街头表演。没有道具、配乐、旁白，王梓只能靠自己的肢体和口技演了二十多分钟的“独角戏”，却意外地颇受欢迎。
之后，他开始向朋友借表演时间，每天都想着能到现场演一段。几天下来，王梓走在街上发现自己能被认出是“那个演默剧的人”，这给他带来很大的成就感。“我瞬间感觉，我能做这个事。”乌镇的这次经历让王梓进一步坚定了自己的风格—不用道具，不用配乐，靠肢体和口技演独角戏。
从乌镇回来后，王梓结识了单立人喜剧创始人石介甫，在他的指导下开始包装、运营自己的新剧。“我印象特别深，当时我的第一部剧叫《HaHaHa》，石老板说你这名字太没有宣传价值了。”王梓笑道。后来他陆续创作了《离家出走》《弃婴》等，同时也成为乌镇戏剧节的常客。2017年，王梓获得乌镇戏剧节青年竞赛单元“最佳个人”奖项，之后他开始了几场欧洲国家的演出，并逐渐有了些名气，甚至还有很多慕名而来的学徒。“有时演出结束都有很多人问我招不招人，他们也想学，但我教了一段时间后发现，大多数人是没有耐心长久学下去的，都希望‘速成’，学几个段子就能上台的那种。”王梓说。默剧这种用肢体语言、表情和口技去演绎的表现形式，首先就要做到让观众想象出你在表达什么，比如什么是高兴、惊讶，什么是跑、爬、喝，这就需要至少半年的积累才能达到一定的演出效果，至于形成自己的表演风格，撰写对应风格的剧本，更是需要长年累月的摸索，而能够耐住寂寞的人并不多。
王梓对创作的理解也经历过起伏。最开始创作时，他很重视叙事性，后来又转变了思路，“觉得不应该一门心思讲好一个故事，而是更应该追求喜剧本身的笑点排布美感，你看《猫和老鼠》这种动画，本身也没有复杂的叙事。”从欧洲回来以后，王梓写了一个有关“开门”的剧本《Pa！》，它并没有故事可言，讲的是各
种身份的人物，甚至是动物如何开门的场景。类似的剧本会在王梓一次次的巡演中渐渐“面目全非”。“有的剧本在第一个城市是一个样，两个月后在别的城市演，可能内容完全变了，细节都和原来不一样。”这也是默剧有趣的地方。
作为一个创作者，王梓也经历过瓶颈和自我怀疑，甚至陷入严重的焦躁。“那几个月我整个人都颓废了，家里被搞得特别乱，我不在电脑上打字，基本就用手机写，或者在便条纸上写，贴得家里到处都是，希望能激发点灵感，但后面发现还是不行。”后来他学会用一句话宽慰自己—害怕的时候就要逃跑。
于是，他一键删除了手机上有关那个剧本的所有内容，这种对自己“江郎才尽”的恐惧后来被他当作素材，创作出了剧本《没有才华的我》—这也逐渐成为王梓的一种创作习惯，把自己害怕的事表演出来，为现实世界里的自己壮胆。
正因为是个胆小的人，王梓认为即便自己有很多个人演出，但拿大顶剧社的存在对他来说十分重要，那是一种归属感的象征。“创作环境对于演员来说是很重要的，这个团队是督促大家互相进步、探讨创作的地方，如果团队不在了，可能中国唯一的默剧小环境也就没有了。”至今拿大顶剧社的演员依然只有3个人，加上其他职能部门的全职、兼职人员，总共不到10人。王梓计划在2020年推出更多集体创作的剧，以进一步增加剧社的品牌价值。王梓至今还记得在他很小的时候，爸爸从俄罗斯回来，给他带了一摞录影带，是他最喜欢的《猫和老鼠》，当他隔着婴儿护栏看完一盘后，爸爸会说：“不睡觉？那再放一集吧！”“那一摞录影带深深影响了我，我好像一直活在了卡通里。”王梓在朋友圈写道。01 2019年王梓个人巡演上海站《没有才华的我》的演出现场02在演出中与观众互动是王梓喜欢的表演方式之一，表演者与观众在“你演我猜”的交互中共同完成一部作品。