大佛、杀人场和米纸
2 0 2 0年2月的一天,我关掉马德望酒店的房间里不知哪个卫星频道正在播放的港产柔光武侠片,下楼和三轮车司机达拉会合。他要带我去参观一个穆赫在日记里提到过的印度寺庙废墟,以及附近的一个杀人场。
行车时一路扑面而来的稻田,让我们领教了马德望是柬埔寨最大的稻米生产基地。这座建于11世纪的城市,确切说是在法国殖民时期繁荣起来的。在这里你能看到保留最完整的法式建筑,而类似“一战”后发源于法国的装饰艺术风格,是一大批法国建筑师在印度支那屡试不爽的建筑形式。这里的中央市场比金边的还要早,都是当年印度支那研究和建筑协会的大手笔。
正如我们可以拿周达观的《真腊风土记》来印证古代高棉王国的皇城, 150年前穆赫写下的Ek Wat寺庙见闻,已经足以佐证过去发生的一切。“巍峨的塔”“十分迷人的廊道”早就不知去向, “保留得还算完好”的寺庙已经变成梦魇般的废墟。这座基本上和马德望历史一样悠久的印度教佛寺在过去一百多年中几乎被盗贼掏空,只留下一些柱础堆
积如山。倒是遗址入口处新修的28米高大佛和一座全新的佛寺,成了信徒们节日和朝圣的新去处,而我甚至一度把那座看起来颇显沧桑的大佛,看成了真正的古迹。
离此地不远的Somrong Knong寺庙,却莫名其妙地保留下来。这个不知名的寺庙,其山形墙上的木雕以及门窗石膏配色,让人有如获至宝之感,这种感觉,很像某一次我从北京农展馆地铁站钻出来,发现夕阳下翠绿的琉璃瓦,那是我这辈子看到过最高贵的绿。这里在1979年曾被红色高棉用作监狱,有上万人在这里被处死。面对和在中国发生的类似惨痛事件,柬埔寨人选择在全国各地建立纪念馆以警示后人。看了太多的杀人场和骷髅,容易产生视觉联想。偶尔在路上看到有人把头盔挂在高处,都不禁打个寒颤。
我们顺道去探访一家纯手工的米纸加工作坊,顺便解决午饭。米纸是春卷的面基,形状薄如纸,但是很筋道,能裹住一大堆虾肉、胡萝卜丝、碎莴笋和花生,蘸海鲜酱吃。
1950年,英国作家诺曼·莱维斯曾经站在南圻(交趾支那)和柬埔寨的界河处瞭望,观察国境两边的作物、风土和居民之不同,感叹越南大片的水稻、森林、豹纹蝶,在柬埔寨境内都忽然间