没有什么事情是一顿烧烤解决不了的
记者 葛怡婷 发自上海
7月25日，《人生一串》最后一集上线前夕，总制片人王海龙写下《不过是别一番乡愁》，以纪念这两年多的漫长时间里，与“烧烤”不得不说的二三事：“城市化会消融一些东西，改变一些东西。包括那些即将回不去、今后不再来的街头烟火气。有些动人的东西走得快了些，留个念想。”
在街边烧烤摊儿慢慢淡出都市生活之前，《人生一串》给眷恋风味的食客们留下了回忆，它记录几十个烧烤摊儿上无数张欢笑或是流泪的面孔，还有那些滋啦冒着油，喷着热气，等待食客们大快朵颐的美味烤串儿。
2017年上半年，六个导演组兵分两路，途经30多个省份，光顾500多家烧烤摊，积累数百小时的素材，将数百个平凡夜晚凝结在一部总时长200分钟的纪录片中。节目正式播出前，近一半烧烤摊拆迁或更改门面，一些属于暗夜的动人画面被捕捉下来，烟熏火燎的烧烤摊儿，天南地北侃大山，戏里戏外，人们吃的是烤串儿，品的是人生。
B站副董事长李旎告诉第一财经，《人生一串》是B站迄今点击量表现最好的纪录片，截至目前，播放量为2768.9万，弹幕数超过58万条，其中出现频次最多的一条弹幕是“多谢款待”。吹着空调，点上离家最近烧烤，就着啤酒，撸一集《人生一串》，成为这个夏天性价比最高的狂欢。
中国版“深夜食堂”
翻拍剧《深夜食堂》在去年夏天遭到的猛烈攻击，豆瓣点赞数较多的一条评论指了条明路：“中国的深夜食堂，是大排档、路边推车和烧烤摊。”少有人想到，如此不登大雅之堂的中华美食，还真有人拍出来了。
2016年夏天，旗帜传媒总经理王海龙和多年老友陈英杰在路边摊儿胡吃海聊，突然聊到想拍美食节目，美食的主题是“烧烤”。陈英杰眼前一亮：“它是特别多人固有的经历，而且这种经历自带情绪，通常是放松的、愉快的、尽兴的，它是很容易让人留下深刻印象的美食，拍出来一定会有人看。”王海龙想得更深些，烧烤摊是中国城市化进程中每个人的共同记忆，眼下有着讲述烧烤的语言环境：“它是我们这代人生活的共同主题，我相信大部分人对这个主题是很有感触。做节目容易产生共鸣。”
民以食为天的中国每年大量出品美食纪录片，从地方小吃到庙堂佳肴几乎所有的美食都被拍了个遍，而“烧烤”这个几乎所有人都吃过的食物却无人问津。陈英杰也觉得特别纳闷儿: “可能觉得它过于底层，或者觉得这种美食没有很复杂的炮制程序，没什么门道可以讲。”
另一方面，拍烧烤有着无法回避的一系列争议问题：健康生活导向问题、环境污染问题，对市容市貌是否有影响，可能还有大量抽烟喝酒镜头……然而这就是烧烤摊的原生态。这意味着它不适宜在传统电视台播出，网络平台给创作者较大的自由空间，选择B站作为《人生一串》的首轮独播平台水到渠成。
李旎告诉第一财经，选择与旗帜传媒合作，是因为他们在纪录片的“普遍性”上达成了共识，让纪录片变得“普通”起来，让看纪录片成为一件非常普遍的事。体现在《人生一串》 上，就是“不端着”。
《人生一串》的挑战是要和《舌尖上的中国》有所区隔，差异化的关键词就是“烟火气”，两部片子反差明显：一个精致考究，一个粗粝随性。陈英杰他们想通过抓拍去捕捉生活中的真实质感，“我们想呈现生活本身的光怪陆离，斑驳色彩，摆拍是我们相对比较抗拒的东西。”
《人生一串》里，随处可见凌乱的酒瓶子、简陋的餐桌，放大的嘴部咀嚼特写，四处散乱的小广告，歪歪扭扭的字迹，甚至人物对话中还夹杂着一些粗俗的方言，这些画面难以称之为美，难得的是那份市井百态与平民气质。
开播前，总导演陈英杰揽下了配音的活儿，河北廊坊出生，虽然普通话不错，但也没有正经学过配音，大伙儿都觉得他饱经风霜的烟酒嗓特别符合节目的调性。陈英杰看到第一集的时候，弹幕里有人骂他，后来这种声音慢慢变少了，转而开始习惯老大哥的絮叨：“一听就是有故事的人…光听他的声音就饿了。”
食欲
确定了“拍什么”，“怎么拍”又是一个难题。烧烤实在是没什么花样可拍的美食，无非是一个炉子，串儿放在火上烤。王海龙是新疆人，按理说对烧烤门儿清，他起初也担心拍不好：“甭管天南海北那么多烧烤摊，那么多东西，可是做起来好像是差不多的。中国人都会烧烤，无非是水平高低的问题。它里面的差异性实在太微小，没有那么多门道。”
陈英杰很快列好了六集大纲，“山水生”， “家乡味”……打算从地理、人文、食材源头的方式架构拍摄思路，然而这种典型的电视台风格很快被否决了“，不太符合互联网轻松、有趣、小处着眼的调性。”这群电视台出身的纪录片导演，想要摆脱多年浸淫的主流气质，小到字句的斟酌，大到拍摄思路，扭转过程极为吃力。
陈英杰和王海龙两人讨论许久，决定按照食客点菜的顺序来拍。“通常要吃得过瘾会点肉，接着点几样有嚼劲的东西比如脆骨，有的人克制一点喜欢吃素，有的人要表现与众不同，那就再来点脑花、大腰子。”如此，看完六集，相当于吃掉荤素搭配的一整桌烧烤。
《人生一串》就这样与观众建立了伙伴关系，可以暂时忘掉那些知识点，轻轻松松乐乐呵呵地看一集。特立独行的风格也由此确立，王海龙说：“暗黑气质的片头曲、北方烟酒嗓的旁白、放飞自我的撰稿、直落灵活的剪辑，甚至是片尾彩蛋就滚滚而来了。不是我们要去到何方，是观众们招呼我们就过来了。”
拍摄内容的比重也严格控制——百分之七十的食物，百分之二十的人，百分之十的故事。大量的镜头瞄准炉火上滋滋冒着油的食物，各式各样喷着热辣香气的佐料。首要目的是把观众看饿了，既然是拍“烧烤”，首先得让人有食欲。“一档美食纪录片，如果观众看了没有吞咽口水的动作，那你就失败了。”
从凉山小猪肉到昭通牛肉小串，再到烟台烤海肠，天南地北的烤串，能想象的烧烤《人生一串》里应有尽有，从食材的选择到烹饪的方式，再到入口那一瞬间的炸裂滋味，很难让人把持得住。
让人犯罪的“食欲”首先在剧组蔓延，陈英杰吃胖了许多：“做后期也是持续长肉的过程中，其实我们和网友一样，翻来覆去看那些食材在火上烤，油滋滋的，好像很香，还有滋啦的声音，撒很多辣椒，身体会有自然反应，过一会儿你觉得饿了，这时候吃碗面解决不了问题。”集中剪辑的时候，他们一齐光顾楼下的烧烤小店，没有什么事情是一顿烧烤解决不了的，不
行就吃两顿。 摊主列传
表面上集中火力烘托美食，末了还是那些闲笔组成了“烧烤”的人生况味，说到底真正动人的还是美食背后的情感。作为第六集《朝圣之地》的分集导演，陈英杰一口气讲了好几个故事，扬州中学门口伴随着许多人学生时代的烧烤摊，哈尔滨见证老道外从繁华到落寞的老太太烧烤，很多人在这里留下了欢笑和泪水，结交了过命的朋友，他们在烟熏火燎的市井里弄吃串儿，回味的不仅仅是食物的滋味，还有对老地方的不舍情感。
“食欲”本身复杂，它传递出来的信息不仅仅和美食有关，也和当地人的日常生活以及南北城市的风土人情相关。所以才有了片中食客的心声：“想家的时候，除了想我妈，就是想这块肉。”
放松的拍摄环境里，摊主们也忘了摄像机的存在，金句迭出：“老妹儿你知道我为啥这么黑吗？因为我不想白活一辈子。”陈英杰喜欢捕捉这种真实感和人间烟火的幸福时刻。
节目播出后，摊主们的生意一个个火了起来，陈英杰给他们建了一个群，他关心摊主们看完后的感受。“纪录片就像给人列传，他们很多人一辈子也不可能有这种机会了。”陈英杰是一个不喜欢端着的人，吃饭总提议去大排档：“幕天席地，通畅透气，桌子虽小，但人可以挨得很近，光线昏暗却容易敞开心扉。”他能够在一分钟内和三教九流打成一片，某种程度上，他怀着对平凡人更深切的尊重。这也是王海龙选择他担当《人生一串》总导演的原因： “人文类纪录片考验的都是导演对人和社会的洞察力，陈英杰本身热爱街头美食，对这个东西抱有很深的感情，在这件事上又有很强的叙事能力。他就是非常理想的人选了。”
一年多的拍摄制作，到播出时这500个烧烤摊有近一半已经歇业或拆迁到其他门面。王海龙感叹：“节目上线后，观众很喜欢，我们很高兴。但内心也深知，不是节目有多么的精妙，观众喜欢的不过是那别一番乡愁吧。”
弹幕的乐趣
《人生一串》火了。多年未联系的朋友给陈英杰打来越洋电话说片子火遍当地华人圈，说起这事儿陈英杰还有几分得意：“他们告诉我，有些人看了《舌尖上的中国》以后，生起了 一股思乡之情，但是看了这个节目以后，他们就买了机票回来了。”
旗帜传媒曾参与《喜马拉雅天梯》等纪录片的制作，王海龙发现，这些年纪录片的播出平台变得越发丰富，接下来还有更多重要的平台陆续登场，另一方面，中国有越来越多观众喜爱看纪录片，类型多元的纪录片被观众接纳：“中国一直有纪录片的创作传统和血脉的，只是以前不为大家所熟悉和了解。”
《人生一串》的热播程度超出主创预期，作为B站纪录片分区首次尝试会员抢先看，《人生一串》也开了一个好头，新增会员数“超出预期”。作为首播平台，B站助推“烧烤”的火热也让陈英杰开始思考，一个主打二次元文化的网站为什么存在数量众多的真实故事爱好者。
在陈英杰看来，B站是一个宅文化浓厚的地方，大部分信息的获取通过网络，但实际上大千世界的丰富度远远高于网络，每走十公里，美食的口味都有微小的变化，民风不一，方言不同。看纪录片成了宅男宅女们获取真实世界的途径，他们看到纯幻想世界之外的天地，用这种方式增长了人生阅历。
李旎认为，纪录片有一部分科普功能能满足年轻用户求知欲，其次良好的社区氛围和弹幕也是B站与优秀纪录片产生化学反应的重要因素：“弹幕将原本单向的信息传递转变为双向，极大地扩张了内容的边界。在弹幕里，网友不仅共享着知识和感受，还创造了一种特殊的氛围和共鸣。弹幕激发出了年轻人和纪录片之间奇妙的化学反应，区别于其他视频网站，在弹幕的加持下，用户观看纪录片的体验不再是枯燥、深奥，大家可以在弹幕中找到共鸣，找到有趣的槽点，甚至还有科普弹幕为纪录片做注释，让纪录片表达出的内容更加丰满。”
人到中年，陈英杰也变成了弹幕文化的深度用户，他本觉得弹幕特别无聊：“但是我们的片子上线之后我开始看，觉得这个事太有意思了，就像我们几个人一起看场球，看场电影，实际上是边看边讨论，讨论的人里边总有一些特别有趣，特别幽默。”刷弹幕极为上瘾，做后期的时候，陈英杰总忍不住，一晃几个小时过去。
正如第一集开头的旁白：“没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程。”大伙儿热热闹闹地陪伴着走完夏天的烧烤之旅，最后一集片尾，陈英杰用他标志性的烟酒嗓和弹幕里的食客们互动，回应满屏飘过的“多谢款待”：“招待不周，但愿交情不浅。江湖路远，有缘来年再见。”