越后妻有大地艺术节与画廊、拍卖行和藏家所构成的当代艺术市场距离遥远，反而与乡土文化复兴、社会闲置资产再利用、解决“城市病”等后现代社会问题息息相关

里、由农民开垦出错落有致的七层稻田。

卡巴科夫夫妇原本计划在这个天然舞台上摆放几个钢板装置，表现农民从耕田、播种、插秧到收割的动作剪影。为了说服田地主人福岛先生，最后方案变成了在福岛家的稻田里安放福岛一家人做农事的剪影。结果，这件作品的图片迅速在全世界范围内传播开来，成为“越后妻有大地艺术节”的标志性作品。福岛先生受到鼓舞，又恢复了耕种；直到第三届艺术节结束之 后，才把土地最终交给艺术节管理。

这一过程，涉及越后妻有大地艺术节的另一个为实现初衷而进行的项目：松代梯田银行。

从2003年第二届艺术节举办时起，越后妻有地区大量无人耕种的稻田开始接受外来者的认领。每年在插秧和收获两个农忙时节，会有大量生活在都市里的各界人士赶到这里，下田参与农耕。

100 平方米的稻田每年平均可以收获37.8公斤大米，参与劳动的人可以获得部分珍贵的大米作为“银行分红”。到目前为止，该地区认养土地人数有345人、企业团体八个，总耕作面积超过八万平方米。

“新潟县的稻米一直都很有名，以前这边的居民都以种植稻米为生。但是近50年来，大米大量以低成本从海外进口，加上农民也希望自己的孩子们能够到城市里去工作，因此农业后继无人。”艺术节执行方、NPO里山协动机构负责人原蜜在接受记者采访时这样说道“，这个问题既然政府解决不了，那也许我们可以帮忙。”

除了废弃稻田被外来者认养、重新耕种，还有大量还在坚持种田的农家，艺术节组织方会介入卖米的过程。比如帮农民重新设计稻米包装、分销到各个餐厅去卖给艺术节参观者，这样能够比农协直接收购卖出更高的价格。原蜜告诉记者，2017年他们帮助越后妻有地区的农民卖掉了18吨大米。

空屋与废校的重生

困扰日本全社会的老龄化以及自然灾害问题，在环境脆弱的越后妻有地区也是大问题，乡村产生了大量空置住宅房屋，还有诸多学校也已废弃。40栋空屋、10所废校，被越后妻有大地艺术节改造成为餐厅、宿舍或展览空间。从某种意义上来说，这些由废旧建筑物改建而成的设施赋予了艺术节最大的魅力。

国际级艺术家将这些闲置资产变废为宝，现在好几座成为永久展出空间，参观者趋之若鹜。

日本著名绘本作家田岛征三在2009年来到真田小学校，他看到这个拥有130年历史但最终被废弃的小学，首先想到的是：如果那些长大了的学生回来，找不到属于自己的回忆该怎么办。于是他把整座校舍变成了一个立体的绘本，空间是画纸、涂上色彩的漂流木成为他的画笔。记者走进现在的“钵&田岛征三——绘本与树木果实美术馆”，那赤诚的童心与荒弃的现实紧紧缠绕，产生了巨大的冲击力。

另一位毫无保留表达热情的老爷爷若井义雄，是记者采访第三天入住“三省House”时偶遇的邻居。他家就在那座废弃小学旁边步行一分钟的距离。在小学改造完毕之后，他曾经做过宿舍管理工作，后来生了场大病，只得休养。现在新一届艺术节开幕，又有许多客人来到这里，他很激动地跑出来跟大家打招呼。

第二天早上出发时，若井手里拿了本汉语字典前来道别，说自己正准备努力学习汉语。

越后妻有地区的居民，越来越多地参与艺术节。有人加入志愿者团队，或者帮忙管理餐厅、宿舍、展览空间，还有人组织游客、为大家进行导览。

振兴进行时

今年第七届越后妻有大地艺术节覆盖了760公里范围，囊括新潟县的十日町市和津南町，作品分布在378处，过去制作的永久作品有206处，参展艺术家总共有335组，其中新参展的有165组。

艺术节总监北川富朗从一开始就坚持不把作品都集中在某个区域，因为那样固然是方便游客参观，但也失去了这些艺术品原本应该承担的意义：将外来的客人引入各个山村角落，制造与当地居民的相遇和交流。

经过20余年，艺术节已然成长为一个复杂的运作系统。北川富朗在1982年创立的AFG主要承担每届艺术作品、活动的内容策划工作，2006年第三届艺术节开始成立的NPO主要负责项目具体的落地实施，此外还有志愿者团体“小蛇队”等多方通力合作。

另外一方面，也是在2006年，新潟县政府许诺的“十年地方振兴基金”到期。越后妻有大地艺术节迫切需要在资金方面积极寻找出路。

有一个办法是利用市政建设拨款，比如在该地区有个垃圾场需要改造，艺术节主动邀请建筑师将其改为游乐场和露天剧场，成为艺术项目的同时又合理使用了市政预算。2018年，中国建筑师马岩松与其团队也受邀设计改建了清津隧道。

他们还设立了“故乡税”，欢迎外界各种人士为越后妻有的乡村复兴而募捐，并以土特产等作为回报。

当然绝大部分的资金还是来自企业赞助。记者在本届艺术节官方信息手册的最后，看到满满三面赞助商的信息。据北川透露，近几届艺术节开支基本有15%来自政府财政支出，剩下85%依靠展览门票和企业赞助。

艺术节还未能拥有自给自足的造血能力，这也就意味着事情都还没有做完。

原蜜每年频繁往返东京和新潟县，已经持续了二十几年。他认为现在的艺术节面临了许多新的课题，找到充足稳定的资金来源是一方面，想办法在非艺术节开放期间也增加当地的客流与活跃度是另一方面。

“支持我们的本地人越来越多，但是最初支持的那一批也跟着增加了20多岁年纪，他们变得更老了，开始力不从心，这也是大问题。”他说， “我们现在需要报答他们。农村一直以来都在支援城市，现在也需要城市反过来支援农村了。”

“现在的艺术节还没有达到我的预想，”北川富朗也对记者表达了对现状的不满足“，看起来它在国际上好像获得了声誉，但是当初我们是为了让当地居民可以自力更生——这个目标现在还远未达到。当地人才刚刚站在起点。”

怎么样才是理想的未来？他说了三个展望。首先是农业重新发展起来；其次是在展览管理、配套服务中培训出适应现代社会需要的技术型人才；最后，北川希望越后妻有可以变成一个“大广场”，让各种各样的人能够在此汇聚。

某种意义上来说，它已经是了。

1. 2. 3. 4. 卡巴科夫夫妇的“棚田”是第一届的代表作品之一钵&田岛征三——绘本与树木果实美术馆越后妻有地区风貌北川富朗 摄影/Junya Ikeda图片提供/瀚和文化